


"Y dijo… no obedecerás" 

Los veranos en Poznań son perfectos 
¿O no? La temperatura es alta, pero 
no demasiado. Hay flores en cada 
rincón y las calles están llenas de 
jóvenes festejando su libertad.

Por las noches, uno de los mejores 
lugares para celebrar es en uno de sus 
pubs. Puedes probar cervezas de 
Europa o mejor aún, las locales. 

Y es aquí donde ocurrió nuestra 
historia. En un pub cualquiera, de un 
día cualquiera.



Se juntaron varias mesas y los chicos y 
chicas comenzaron a tomar cerveza. 
Uno que ya había bebido suficiente se 
puso de pie y preguntó: ¿Y tú de dónde 
eres? El otro dice: Australia. Y todos: 
“¡Bien! Un brindis por Australia”, y todos 
bebieron. Otro preguntó: ¿Y tú? —Yo 
soy de Islandia.

“¡Guau, Islandia! ¡Súper, un brindis por 
Islandia!”

Siguieron preguntando de dónde era 
cada uno. Tres chicos esperaban su 
turno; les preguntaron también: 
—Somos de Argentina.

Y todos: “¡Sí, viva Messi!” Otro brindis.

Luego llegó el turno de una chica 
guapa de largos cabellos enrulados. 
—¿Y tú de dónde eres? —le 
preguntaron.

Ella dice: Israel.

Todos se callaron. Ya nadie dijo nada 
más, nadie quiso brindar. La quedaron 



mirando. Algunos bajaron la vista. 
Otros simplemente se levantaron y se 
fueron. Hubo alguien que dijo una 
grosería. Ella miraba al chico que 
estaba enfrente, el que había hablado 
último, el argentino. Él también la 
miraba, serio.

Comenzaron a retirarse, uno a uno. 
Los amigos del argentino se 
levantaron; cuando estaban en la 
puerta, vieron que únicamente él 
estaba con la chica. Se habían 
quedado los dos solos. Las otras 
personas en el pub estaban en otros 
asuntos, no sabían qué pasaba. A 
nadie le interesaba.

Los amigos lo cuestionaron: 
—¿Qué haces? Ven con nosotros, 
bobo. Te va a convencer de algo…

El chico seguía en la mesa, sin saber 
bien qué hacer. Luego respira 
profundamente, se da vuelta y dice: 



—Ustedes vayan, yo después los veo 
en el hostel.

Los amigos menearon la cabeza y 
dijeron algo sobre “mujeres…”

El chico miró su cerveza casi 
terminada. Ella ya no tenía. Le 
preguntó: 
—¿Te traigo otra?

Ella lo miró sin entender. 
—¿No escuchaste a tus amigos? Soy 
el demonio.

—No me gusta que me digan quiénes 
pueden ser mis amigos.

Él preguntó: 
—¿Eres soldado?

Ella asintió.

Él se puso de pie: 
—Voy a traer dos más, tenemos que 
hablar. —Dijo con una expresión de 
resignación.

Volvió unos minutos después. La chica 
tenía los ojos rojos.



Él empezó a hablar: 
—Mira… ya conozco lo suficiente la 
historia como para saber que no 
siempre las cosas son blanco o negro. 
Como dicen por ahí, a veces hay 
blanco en el negro y viceversa.

Le acercó la cerveza a la chica. 
—Yo sé lo que ustedes están 
haciendo… Pero es poco lo que puedo 
hacer para detenerlo. Lo que veo acá, 
conmigo, es a una persona de un país 
que, cuando nosotros tuvimos 
problemas, —se abre la camisa, debajo 
tiene una camiseta de la Selección 
Argentina— y todo el mundo nos negó 
ayuda, armas o lo que fuera, tu país 
nos las envió y nos preparó aviones 
nuevos para defendernos de los 
ingleses. 

Eso lo sé. Eso sé que es verdad. Sé 
también que para ustedes fue 
peligroso, dependen de las armas de 



EE.UU., y les dijeron que no para 
ayudarnos. 

También sé por qué lo hicieron: cuando 
el mundo los estaba matando, mi país 
recibió a tu gente y nunca les dio 
problemas. Jamás. 

Ustedes lo saben. Nosotros lo 
sabemos.

La chica había cambiado su expresión, 
se la veía alterada. 
—Lo que veo ahora es a una chica 
despreciada por todos. No sé qué 
hiciste exactamente, y no quiero saber. 
Pero quiero que sepas que mientras yo 
esté acá no estás sola.

Ella lo escuchaba, quería poder 
controlarse. Su pecho tenía espasmos 
por no dejarse llorar. Él tomó su 
cerveza y esperó a que ella se 
tranquilizara.

Ya con una voz un poco más firme, ella 
dijo:  



—Tus amigos deben pensar que eres 
un tonto, los otros que eres igual o peor 
que yo.

—Lo que ellos piensen no importa 
mucho. Importa lo que estamos 
hablando acá. Quiero pensar que nos 
vamos a decir la verdad.

Ella se limpió la nariz con su manga; ya 
no intentaba parecer elegante o 
educada. Tomó el vaso de cerveza y 
comenzó a beberlo. No un sorbo. 
Bebió la mitad de una vez.

—Si te contara las cosas que hice, te 
irías también. Yo no me puedo perdonar 
lo que hice, lo que hicimos. Pero no me 
puedo escapar de mí misma, aunque 
me gustaría.

Ella quedó con la vista en su cerveza, 
que no podía seguir tomando.

Él continuó: 
—Yo tampoco tengo la entrada al cielo 
asegurada.



Ella lo miró con piedad. 
—No importa lo que hayas hecho, no 
hay forma que sea peor. No me criaron 
para convertirme en esto. Ahora tengo 
unos meses de vacaciones, vine al país 
de mis abuelos. Pero no sé si puedo 
volver… si quiero volver. Estuve 
pensando en las alternativas. Todo el 
día y ahora tú… tú me tiras esto en la 
cara.

—¿Te tiro qué? —preguntó el chico.

—¡Esto!

Silencio entre ellos. El pub seguía su 
vida, apartada de la pequeña tragedia 
en esa mesa.

Ella le dijo: 
—Qué curioso que es el mundo. A 
veces parece que somos como actores 
en una película o en una tragedia. 

Antes de venir a Poznań estuve en 
Barcelona; ahí conocí a un compatriota 
tuyo: Tadeo, y me contó una historia. 



Dijo que es tu novela nacional o algo 
así.

—Martín Fierro —interrumpió el 
chico—. Poema nacional.

—Sí, ese. El Fierro.

—En un momento de la historia, un 
personaje, un señor medio salvaje, 
tiene que trabajar como soldado, a la 
fuerza. Lo llevan para capturar a un 
gaucho fugitivo, Fierro. —decía la 
chica, como viendo a los gauchos— 
Los soldados o policías eran muchos; 
Fierro estaba solo, pero peleó 
valientemente. En un momento, este 
soldado grita que no aceptará que 
maten a un valiente. Se quita sus 
jinetas y se pone del lado del criminal, 
peleando contra los otros soldados. 
Cuando me lo contó dije: “¡Qué horrible! 
¡Se puso del lado del criminal!” No lo 
entendí… dejar de lado una carrera, 
una vida. Qué estupidez. Me pareció 
una estupidez… 



La chica miraba su cerveza.

—El criminal no era Fierro. Era él.

La chica cerró los ojos, se tomó la cara 
y gritó. Puso su cara contra la mesa. El 
muchacho se asustó un poco; se 
acercó un camarero: 
—¿Estás bien? ¿Qué pasó?

El muchacho la miró. Ella se enderezó 
de nuevo. Estaba con la cara 
desfigurada. Casi escondiéndose con 
sus brazos y mangas. 
—Perdón, estoy bien, perdón —le dijo 
al camarero.

Este finalmente se fue.

La muchacha se miró las manos.

—Mi mamá me decía que tenía manos 
de bubaleh. Que yo era su bubaleh. Si 
supiera mamá lo que su bubaleh hizo 
con estas manos. Hubiera sido mejor 
cortarlas cuando era un bebé.

El muchacho le tomó la mano. 
—Quizás podemos salir a caminar un 



rato. ¿Qué te parece? La ciudad es 
linda de noche.

Ella asintió. Se puso de pie y tomó su 
chaqueta.

Cuando ella había entrado al pub, el 
muchacho la había visto: cabellos 
largos, guapa, alta, tenía cierta altivez 
dada su belleza. En ese momento en 
que salían, era una sombra de esa otra 
chica. Ya no la sostenía su apariencia. 
Ahora se veía en ese espejo que 
muestra quién eres de verdad. El 
espejo que tanto temían los griegos.

Salieron del pub abrazados. Ella 
apenas podía caminar.

Caminaron un rato, casi al azar por las 
calles de piedra del centro de la 
ciudad. En el centro del Casco Viejo 
hay un hermoso edificio, el Ratusz, la 
casa donde trabaja el jefe de la ciudad, 
y frente a ese edificio hay una 
columnata coronada por una estatua: 
el Pręgierz, el verdugo.



El muchacho se sentó en el cordón de 
la vereda y le dijo: 
—En este lugar se juzgaba a los 
criminales. Se les exigía que dijeran la 
verdad. Ya no hay verdugos… bueno, 
tal vez sí.

Ella se sentó al lado. Miró la estatua 
del hombrecillo metálico allí arriba. No 
podía dejar de mirarlo. Luego bajó la 
mirada y preguntó: 
—¿Cómo se llamaba ese soldado, el 
que cambió de bando?

El chico dijo casi por instinto: 
—Ese era el Sargento Cruz. Desde 
ese episodio se hicieron amigos, casi 
hermanos. Incluso después de la 
muerte. Cruz es herido mortalmente, 
pero le pide a Fierro que cuide de sus 
hijos.

—¿Y lo hizo? —preguntó la chica.

—Sí, claro que lo hizo. Como debe ser.

—Como debe ser —repitió ella.



Volvió a mirar la estatua.

El muchacho escuchó que ella 
murmuró algo en hebreo. De a poco, 
ella volvió a incorporarse; otra vez 
puso su espalda derecha. Respiró 
profundamente, una vez, y otra. De 
nuevo se sintió joven y atractiva. Lo 
miró con seriedad, como analizando 
cada detalle de la cara del chico. Se 
miraron así por un rato.

Luego lo abrazó; no lo quería soltar. Le 
dio un beso en los labios y se levantó. 
—Decir gracias no estaría bien. No es 
lo que debe ser. —dijo ella ya de pie. 
Se iba a marchar pero giró el torso 
hacia él, como una vieja escultura 
griega.

Puso dos dedos en sus labios y tiró un 
beso al aire: 
—“Por Cruz...”

Dijo y se fue caminando por las calles 
de piedra. Caminó casi como bailando, 



como quien está solo en casa y puede 
bailar y cantar sin que nadie lo juzgue.

Finalmente se perdió en un cruce de 
calles.

El chico se quedó ahí, frente al 
verdugo, unos minutos más. Tal vez 
ella regresaría. Tal vez no.

Esa noche volvió a la habitación del 
hostel. Sus amigos dormían. A la 
mañana siguiente le preguntaron si al 
menos se había acostado con la 
asesina de niños. Él los ignoró y 
comenzó a hablar de fútbol, y todos se 
entusiasmaron con el nuevo tema.

Pasaron unas semanas, pasaron unos 
meses.

Un día, ya en su casa en Argentina, 
mientras el chico tomaba mate en la 
cocina de su casa, miraba las noticias 
en el teléfono. Entonces vio algo 
inusual: una noticia desde la BBC. En 
alguna parte de Gaza, una soldado 



israelí había sido abatida por atacar a 
su propia unidad, al parecer mientras 
defendía a una familia gazatí. No había 
nombres ni fotos. Solamente un hecho 
aislado dentro de la locura de la guerra.

El muchacho se puso de pie y quedó 
helado.  
¿Podría ser la chica de los cabellos 
largos? ¿Podría ser otra?

Volvió a leer la noticia. Sin nombres, sin 
fotos. Ni siquiera recordaba haber 
escuchado su nombre esa noche. 
Solamente recordaba sus ojos y su 
cabello largo con rulos. Buscó en otros 
portales de noticias. Era la misma 
información con otras palabras.

Miró por la ventana de su casa. Afuera, 
unos niños jugaban a arrojarse agua 
con unas pistolas de plástico. Pudo ver 
su cara parcialmente reflejada en el 
vidrio.

Pudo ver otra vez las calles de piedra y 
el cabello largo con rulos. Sintió su 



cara reflejada en un espejo imposible. 
Y el reflejo le resultó insoportable.

FIN 
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