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"Y dijo... no obedeceras'

Los veranos en Poznarn son perfectos
¢ 0 no? La temperatura es alta, pero
no demasiado. Hay flores en cada
rincon y las calles estan llenas de
jovenes festejando su libertad.

Por las noches, uno de los mejores
lugares para celebrar es en uno de sus
pubs. Puedes probar cervezas de
Europa o mejor aun, las locales.

Y es aqui donde ocurrié nuestra
historia. En un pub cualquiera, de un
dia cualquiera.



Se juntaron varias mesas y los chicos y
chicas comenzaron a tomar cerveza.
Uno que ya habia bebido suficiente se
puso de pie y preguntoé: ;Y tu de donde
eres? El otro dice: Australia. Y todos:
“iBien! Un brindis por Australia”, y todos
bebieron. Otro preguntd: ;Y tu? —Yo
soy de Islandia.

“iGuau, Islandia! jSuper, un brindis por
Islandia!”

Siguieron preguntando de déonde era
cada uno. Tres chicos esperaban su
turno; les preguntaron también:
—Somos de Argentina.

Y todos: “jSi, viva Messi!” Otro brindis.

Luego llegb el turno de una chica
guapa de largos cabellos enrulados.
— ¢ Y tu de donde eres? —le
preguntaron.

Ella dice: Israel.

Todos se callaron. Ya nadie dijo nada
mas, nadie quiso brindar. La quedaron



mirando. Algunos bajaron la vista.
Otros simplemente se levantaron y se
fueron. Hubo alguien que dijo una
groseria. Ella miraba al chico que
estaba enfrente, el que habia hablado
Gltimo, el argentino. El también la
miraba, serio.

Comenzaron a retirarse, uno a uno.
Los amigos del argentino se
levantaron; cuando estaban en la
puerta, vieron que unicamente él
estaba con la chica. Se habian
quedado los dos solos. Las otras
personas en el pub estaban en otros
asuntos, no sabian qué pasaba. A
nadie le interesaba.

Los amigos lo cuestionaron:
— ¢, Qué haces? Ven con nosotros,
bobo. Te va a convencer de algo...

El chico seguia en la mesa, sin saber
bien qué hacer. Luego respira
profundamente, se da vuelta y dice:



—Ustedes vayan, yo después los veo
en el hostel.

Los amigos menearon la cabeza y
dijeron algo sobre “mujeres...”

El chico mird su cerveza casi
terminada. Ella ya no tenia. Le
pregunto:

— ¢ Te traigo otra?

Ella lo mir6 sin entender.

— ¢ No escuchaste a tus amigos? Soy
el demonio.

—No me gusta que me digan quiénes
pueden ser mis amigos.

El pregunto:

— ¢ Eres soldado?

Ella asintio.

El se puso de pie:

—Voy a traer dos mas, tenemos que
hablar. —Dijo con una expresion de
resignacion.

Volvié unos minutos después. La chica
tenia los ojos rojos.



El empez6 a hablar:

—NMira... ya conozco lo suficiente la
historia como para saber que no
siempre las cosas son blanco o negro.
Como dicen por ahi, a veces hay
blanco en el negro y viceversa.

Le acerco la cerveza a la chica.

—Yo sé lo que ustedes estan
haciendo... Pero es poco lo que puedo
hacer para detenerlo. Lo que veo aca,
conmigo, es a una persona de un pais
que, cuando nosotros tuvimos
problemas, —se abre la camisa, debajo
tiene una camiseta de la Seleccion
Argentina— y todo el mundo nos negoé
ayuda, armas o lo que fuera, tu pais
nos las envid y nos preparo aviones
nuevos para defendernos de los
ingleses.

Eso lo sé. Eso sé que es verdad. Sé
también que para ustedes fue
peligroso, dependen de las armas de



EE.UU., y les dijeron que no para
ayudarnos.

También sé por qué lo hicieron: cuando
el mundo los estaba matando, mi pais
recibio a tu gente y nunca les dio
problemas. Jamas.

Ustedes lo saben. Nosotros lo
sabemos.

La chica habia cambiado su expresion,
se la veia alterada.

—Lo que veo ahora es a una chica
despreciada por todos. No sé qué
hiciste exactamente, y no quiero saber.
Pero quiero que sepas que mientras yo
esté aca no estas sola.

Ella lo escuchaba, queria poder
controlarse. Su pecho tenia espasmos
por no dejarse llorar. El tom6 su
cervezay espero a que ella se
tranquilizara.

Ya con una voz un poco mas firme, ella
dijo:



—Tus amigos deben pensar que eres
un tonto, los otros que eres igual o peor
que Yyo.

—Lo que ellos piensen no importa
mucho. Importa lo que estamos
hablando aca. Quiero pensar que nos
vamos a decir la verdad.

Ella se limpi6 la nariz con su manga; ya
no intentaba parecer elegante o
educada. Tom6 el vaso de cervezay
comenzo a beberlo. No un sorbo.

Bebi6 la mitad de una vez.

—Si te contara las cosas que hice, te
irias también. Yo no me puedo perdonar
lo que hice, lo que hicimos. Pero no me
puedo escapar de mi misma, aunque
me gustaria.

Ella quedé con la vista en su cerveza,
gue no podia seguir tomando.

El continuo:

— Yo tampoco tengo la entrada al cielo
asegurada.



Ella lo mir6 con piedad.

—No importa lo que hayas hecho, no
hay forma que sea peor. No me criaron
para convertirme en esto. Ahora tengo
unos meses de vacaciones, vine al pais
de mis abuelos. Pero no sé si puedo
volver... si quiero volver. Estuve
pensando en las alternativas. Todo el
dia y ahora td... tu me tiras esto en la
cara.

— ¢ Te tiro qué? —preguntd el chico.
—jEsto!

Silencio entre ellos. El pub seguia su
vida, apartada de la pequena tragedia
en esa mesa.

Ella le dijo:

—Qué curioso que es el mundo. A
veces parece que somos como actores
en una pelicula o en una tragedia.

Antes de venir a Poznan estuve en
Barcelona; ahi conoci a un compatriota
tuyo: Tadeo, y me contd una historia.



Dijo que es tu novela nacional o algo
asi.

—Martin Fierro —interrumpio el
chico—. Poema nacional.

—Si, ese. El Fierro.

—En un momento de la historia, un
personaje, un sefnor medio salvaje,
tiene que trabajar como soldado, a la
fuerza. Lo llevan para capturar a un
gaucho fugitivo, Fierro. —decia la
chica, como viendo a los gauchos—
Los soldados o policias eran muchos;
Fierro estaba solo, pero peled
valientemente. En un momento, este
soldado grita que no aceptara que
maten a un valiente. Se quita sus
jinetas y se pone del lado del criminal,
peleando contra los otros soldados.
Cuando me lo conté dije: “iQué horrible!
iSe puso del lado del criminal!” No lo
entendi... dejar de lado una carrera,
una vida. Qué estupidez. Me pareci6
una estupidez...



La chica miraba su cerveza.
—El criminal no era Fierro. Era él.

La chica cerré los ojos, se tomo la cara
y gritd. Puso su cara contra la mesa. El
muchacho se asusté un poco; se
acercO un camarero:

— ¢ Estas bien? ;Qué pasd?

El muchacho la mird. Ella se enderezé
de nuevo. Estaba con la cara
desfigurada. Casi escondiéndose con
sus brazos y mangas.

—Perdon, estoy bien, perdon —le dijo
al camarero.

Este finalmente se fue.
La muchacha se mir6 las manos.

—Mi mama me decia que tenia manos
de bubaleh. Que yo era su bubaleh. Si
supiera mama lo que su bubaleh hizo
con estas manos. Hubiera sido mejor
cortarlas cuando era un bebé.

El muchacho le tomd la mano.
—Quizas podemos salir a caminar un



rato. ¢ Qué te parece? La ciudad es
linda de noche.

Ella asinti6. Se puso de pie y tomé su
chaqueta.

Cuando ella habia entrado al pub, el
muchacho la habia visto: cabellos
largos, guapa, alta, tenia cierta altivez
dada su belleza. En ese momento en
que salian, era una sombra de esa otra
chica. Ya no la sostenia su apariencia.
Ahora se veia en ese espejo que
muestra quién eres de verdad. El
espejo que tanto temian los griegos.

Salieron del pub abrazados. Ella
apenas podia caminar.

Caminaron un rato, casi al azar por las
calles de piedra del centro de la
ciudad. En el centro del Casco Viejo
hay un hermoso edificio, el Ratusz, la
casa donde trabaja el jefe de la ciudad,
y frente a ese edificio hay una
columnata coronada por una estatua:
el Pregierz, el verdugo.



El muchacho se sent6 en el corddn de
la vereda y le dijo:

—En este lugar se juzgaba a los
criminales. Se les exigia que dijeran la
verdad. Ya no hay verdugos... bueno,
tal vez si.

Ella se sent6 al lado. Mir6 la estatua
del hombrecillo metalico alli arriba. No
podia dejar de mirarlo. Luego bajé la
mirada y pregunto:

— ¢, Como se llamaba ese soldado, el
que cambid de bando?

El chico dijo casi por instinto:

—Ese era el Sargento Cruz. Desde
ese episodio se hicieron amigos, casi
hermanos. Incluso después de la
muerte. Cruz es herido mortalmente,
pero le pide a Fierro que cuide de sus
hijos.

— ¢ Y lo hizo? —pregunté la chica.
—Si, claro que lo hizo. Como debe ser.

—Como debe ser —repiti6 ella.



Volvié a mirar la estatua.

El muchacho escucho que ella
murmuré algo en hebreo. De a poco,
ella volvié a incorporarse; otra vez
puso su espalda derecha. Respird
profundamente, una vez, y otra. De
nuevo se sintid joven y atractiva. Lo
mird con seriedad, como analizando
cada detalle de la cara del chico. Se
miraron asi por un rato.

Luego lo abrazd; no lo queria soltar. Le
dio un beso en los labios y se levanté.
—Decir gracias no estaria bien. No es
lo que debe ser. —dijo ella ya de pie.
Se iba a marchar pero gir6 el torso
hacia él, como una vieja escultura
griega.

Puso dos dedos en sus labios y tir6 un
beso al aire:
—“Por Cruz...”

Dijo y se fue caminando por las calles
de piedra. Camind casi como bailando,



como quien esta solo en casa y puede
bailar y cantar sin que nadie lo juzgue.

Finalmente se perdié en un cruce de
calles.

El chico se quedod ahi, frente al
verdugo, unos minutos mas. Tal vez
ella regresaria. Tal vez no.

Esa noche volvi6 a la habitacion del
hostel. Sus amigos dormian. A la
manana siguiente le preguntaron si al
menos se habia acostado con la
asesina de nifios. El los ignoré y
comenzo a hablar de futbol, y todos se
entusiasmaron con el nuevo tema.

Pasaron unas semanas, pasaron unos
meses.

Un dia, ya en su casa en Argentina,
mientras el chico tomaba mate en la
cocina de su casa, miraba las noticias
en el teléfono. Entonces vio algo
inusual: una noticia desde la BBC. En
alguna parte de Gaza, una soldado



israeli habia sido abatida por atacar a
su propia unidad, al parecer mientras
defendia a una familia gazati. No habia
nombres ni fotos. Solamente un hecho
aislado dentro de la locura de la guerra.

El muchacho se puso de pie y quedé
helado.

¢ Podria ser la chica de los cabellos
largos? ¢ Podria ser otra?

Volvi6 a leer la noticia. Sin nombres, sin
fotos. Ni siquiera recordaba haber
escuchado su nombre esa noche.
Solamente recordaba sus ojos y su
cabello largo con rulos. Buscé en otros
portales de noticias. Era la misma
informacidn con otras palabras.

Mird por la ventana de su casa. Afuera,
unos NiNOs jugaban a arrojarse agua
con unas pistolas de plastico. Pudo ver
su cara parcialmente reflejada en el
vidrio.

Pudo ver otra vez las calles de piedra y
el cabello largo con rulos. Sinti6 su



cara reflejada en un espejo imposible.
Y el reflejo le resultd insoportable.

FIN



