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El Pucara

Pucara: 1 fortaleza, guarani 2 ave del
norte argentino 3 avion de combate
argentino, viejo y a hélice, sin embargo
usado con gran habilidad por los pilotos
durante la Guerra de Malvinas.

A4: Avidn caza a reaccion argentino
Sea Harrier: Avion caza inglés, rapido y
eficaz.

En 1982, Comodoro Rivadavia estaba
en guerra. La ciudad fue una de las
bases desde donde operaban, tanto
aviones como helicopteros. Junto a Rio

Gallegos y Rio grande, era un blanco



posible para un ataque inglés. Se
solian hacer entrenamientos durante
las noches: Los oscurecimientos.
Sonaba una alarma y todos debian
apagar las luces de las casas.
Solamente se dejaban las esenciales y
se ponian frazadas en las ventanas. En
menos de un minuto toda la ciudad
quedaba a oscuras. ¢ Para que todo
esto? Si venia un grupo de aviones con
la intencién de bombardear la ciudad,
éstos necesitaban contacto visual y no
la tendrian con todo a oscuras. En la
actualidad esto es distinto, basta con
ingresar las coordenadas de la ciudad
para atacar, pero en ese entonces
tenian que ver el objetivo. Varias veces
a la semana se debian tapar las
ventanas y quedarse calladitos,

esperando a que sonara otra vez la



sirena y avisara que estaba todo bien.

Una manana, un poco antes de que
saliera el sol, sond la alarma. Se
dieron cuenta de que un grupo de
aviones ingleses estaba sobre el
mar, muy cerca de la ciudad. En ese
momento ningun A4 estaba en
situacion de salir en la base, es decir
los aviones mas rapidos, que podian
hacer frente a tamana situacion.
Solamente habia dos Pucara en
condiciones prestas. Asi que

salieron.

Los aviones ingleses eran un
bombardero y un Sea Harrier que lo
escoltaba. Minutos antes habian
estado en un combate y el Harrier
estaba danado. Es dificil saber qué

tanto.



Venian volando muy bajo, por lo que
no fueron detectados hasta cuando
ya estaban a pocos kilbmetros. Que
es también la estrategia que usaban
los aviones argentinos para hacer
esos ataques fulminantes a los
barcos ingleses. Cuando los Pucara
asomaron en un costado del Cerro
Chenque y se dirigieron al horizonte,
los aviones britanicos los vieron y se
elevaron hasta una altura 6ptima,
que usarian para hacer el
bombardeo. En la primera pasada,
un avion argentino fue derribado por
los cohetes del Harrier. El otro
Pucara y el Harrier comenzaron su
duelo. EI bombardero, mas lento,
enfilé hacia el centro de la ciudad,
seguramente por tener alli un blanco

mucho mas facil que la base aérea,



escondida entre cerros.

El piloto argentino, nacido en Entre
Rios, estaba entrelazado en una
lucha desigual en un aparato varias
décadas mas antiguo que su par
inglés. Sin embargo, fueron ambas
naves las que comenzaron a mostrar
un rosario de orificios en sus
laterales. El Harrier lanz6 su ultimo
cohete pero no logré hacer impacto
sobre el avion, sino que se perdio en
el océano. Los aviones dibujaban
espirales intentando salir del blanco
del otro. Por momentos se
enfrentaban, por momentos se
perdian de vista. Los ruidos de los
motores y disparos retumbaban

sobre las olas.

Fueron solamente unos minutos,



pero duro toda una vida y no
solamente para el entrerriano. En la
ciudad ya despierta, miles de ojos
escarbaban el horizonte. La primera
luz del sol se mezclaba con las del
combate. Ambas naves se hirieron
gravemente pero no podian
derribarse. En uno de los virajes, el
argentino vio al otro avion, el
bombardero, ya muy cerca de la
playa y lo que es lo mismo, de la
ciudad. Se dio cuenta que no tenia
opcion. Dirigié al Pucara hacia el
bombardero y acelerd al maximo los
motores. En unos segundos estuvo a
tiro, vacio todas las balas que le
quedaban sobre el fuselaje del
bombardero. Por supuesto que el
Harrier aprovech¢ la oportunidad

para abrir fuego sobre él. Y fue muy



preciso. En el momento en que las
balas cruzaban por detras de la nave
argentina, por delante, el
bombardero inglés empezo6 a perder
altitud hasta hundirse en el mar en
medio de una nube de agua. El
Pucara intento elevarse para, tal vez,
planear hasta la base aérea, pero las
balas seguian atravesandolo. En ese
momento, un A4 argentino aparecio
por un lado del Cerro y se dirigio
directamente hacia el inglés, que
intentd doblar en U, pero fue
demasiado tarde, los primeros
impactos lo hicieron caer al mar, a

solo unos metros del muelle.

El Pucara, ya sin combustible y con
el fuselaje destruido, alcanzo a
esquivar a los edificios pero no pudo

hacer lo mismo con el Cerro, aun



con la baja velocidad que traia. Una
columna de tierra marrén y opaca
aviso a la ciudad que el unico
combate en el continente habia

terminado.

Muchas personas que permanecian
atentas a lo que sucedia
comenzaron a trepar el Cerro. Diez,
veinte, un centenar. El grupo de
hombres y mujeres sacaron el
cuerpo del entrerriano. Todo estaba
lleno de agujeros de balas; las alas,
el motor perforado y ausencia total
de vidrio en la carlinga. Se dieron
cuenta de que una de sus piernas
habia sido seccionada por los
disparos. La gran cantidad de gente
impidié acercarse a las ambulancias,
y los helicopteros tampoco tenian

lugar donde aterrizar. Improvisaron



una camilla atando varias camperas
y cargaron el cuerpo maltrecho del

piloto hacia el centro de la ciudad.

Cuando la columna de gente llegé al
Hospital Regional, la noticia ya era
conocida por todos. En la radio,
Carlos Omar estaba transmitiendo
desde muy temprano en la radio ese
dia y de alguna forma, parecia
observar todo lo que sucedia.
Dejaron el cuerpo en la entrada
principal mientras los soldados
heridos que ya estaban alli y los
enfermeros, lo llevaron hacia el
interior del edificio. La gente de la
ciudad, fue detras. No se vio ningun
uniforme esa manana. El piloto
quedo en el Hospital hasta unos dias
después, que fue enviado a su Entre

Rios natal, donde aun hoy sigue



descansando.

En la ladera del Cerro, que es visible
desde toda la ciudad, quedaron los
restos del Pucara, con sus alas
rotas, en un dibujo que asemejaba
una cruz. Los colores de la bandera
argentina de la cola remataban la

figura estilizada del avion.

Después nos enteramos que ese
ataque era para un convoy
argentino, pero por alguna razén se
desviaron hacia la ciudad.
Probablemente era la segunda
opcion ya que los aviones no pueden
aterrizar en los portaviones con las

bombas cargadas en las alas.

Hasta el fin de la guerra, el lugar no
fue tocado. Entonces, la Fuerza

Aérea quiso retirar al avion de ahi,



pero un grupo de vecinos se lo
impidio. A la semana siguiente, los
militares volvieron. Esta vez, el avidon
estaba rodeado por piedras blancas,
que reforzaban la forma de la cruz.
Los vecinos hablaron con los
militares y les dijeron, “Lo
lamentamos mucho, pero el avion se
gueda aca, nadie entra en la cruz”.
Luego de terminar la guerra, el
mando militar estaba muy debilitado
y no querian entrar en conflicto con
la ciudad por una nave derribada,
por lo que se retiraron
inmediatamente. Al dia siguiente, los
diarios de Comodoro pusieron en
primera plana: “La ciudad hablo:

Nadie entra en la Cruz”.

Y el avidn se quedo ahi.



Con los ainos, se construyd un
parque a su alrededor. Una escalera
une el centro de la ciudad con el
Parque de la Cruz. Una placa
transparente de tres metros de alto
tiene inscripta la historia del piloto.
Cuando uno se para enfrente para
leerlo, puede ver la ciudad al mismo
tiempo, la ciudad por la que él se
sacrificod. El lugar esta con gente a
casi toda hora. Por las noches, se
juntan grupitos de chicos y chicas a
charlar o tomar. El piloto se inclinaba
mucho por el Fernet, por lo que se
pueden ver muchas botellas al lado
del avion, todas destapadas. Una
especie de Difunta Correa
alcohdlica. Es curioso que, aunque
no suele haber presencia policial en

el lugar, no es sabido de ningun



hecho criminal. La expresion “Nadie
entra en la Cruz” se ha difundido no
so6lo en Comodoro, sino que en todo
el sur argentino, cuando uno se
refiere a un tema que es sagrado e

intocable.

Es el unico lugar de la Ciudad donde
la incivilidad y salvajismo normal de
cada dia se aplaca
momentaneamente, para dar terreno
a un espacio muy cercano a lo que
podriamos entender como una

serena armonia.

Alguien, en algun momento, le dibujo
en un costado de la carlinga, la
silueta del bombardero y la fecha en

que lo derribo:

25 de Abril de 1982, Cerro Chenque.

P. Lacombe, Protector de la ciudad.



Sr. Lépez

El sefior Lépez volvio del puerto y
encontrd algo en su nariz: un granito,

se dijo, bueno, un pornoco.

Al otro dia habia crecido. Intento
sacarselo frente al espejo pero dolia

tanto que fue imposible.

Pasaron dos dias cuando se dio cuenta
de que lo que asoma era una hoja. Una

hoja de arbol.

iPero, que papeldn! ;Que van a decir
en el barco? ;Y las sefioras del

Rotary?
Una rama creciéndole en la nariz.

Ese dia no se embarco.



Tampoco el siguiente.

Para fin de mes no podia pasar por la

puerta de tantas ramas que tenia.

Su esposa le llevaba la comida y un
poco de agua. Pero ya casi no tenia
hambre. Cuando se percataron de las

raices en los pies, lo llevaron al patio.
Dej6é de comer.

Al llegar el otono se le cayeron los
brazos junto al resto de sus
extremidades. Al acercarse la
primavera, sus hijos casi no se

acordaban como era su padre.

Cuando llego el verano, vieron asomar
unos limones amarillos y hermosos.
Nadie hizo comentarios al respecto.
Solian sacar los frutos y hacer ricas

limonadas. Cada vez mas sabrosas. Asi



siguio durante afios y en distintas
estaciones por igual. Solo se volvian de
un sabor amargo y extrafo, los dias en
que a la sefiora Lopez la venian a

visitar.

2006 Rosario



El espejo vacio

El reloj comenzd a sonar.

Abrid los ojos y se juré que esa mafana
renunciaria definitivamente a ese
trabajo. Bueno, lo decia cada mafana

desde hace casi tres anos.
Pero ese dia, seguro que si.

Se puso de pié y se dirigio al bafio. El
agua comenzo a correr. Tal vez al dia
siguiente abandonaria esa maldita

empresa explotadora.

El espejo siempre le parecio algo
superfluo, o aun peor. Articulo
asqueroso de la vanidad. Y en su caso,

un aliciente a la subestimacion.



Pero cuando se miré de nuevo, algo
ocurrio. Y de la naturaleza del hecho
solo tuvo conciencia cierto tiempo
después, cuando le fue posible

plantearse ciertas cuestiones.

Tantas veces nos ha ocurrido ir por la
calle y escuchar nuestro nombre.
Cuando volteamos no hay nadie. O
mas claro todavia, y esto me ha
sucedido: ver de reojo algo que se
mueve a un lado. Al observar
detenidamente, nos encontramos que
era una simple bolsa de plastico. Pero
algo sucedio. Algo primordial. En ese
instante que durd nuestra confusion
visual, pudimos observar claramente la
cabeza, con ojos, orejas y todo, de un
perro. Caramba, si lo podria dibujar en
este momento. Un simple (y terrible)

perro callejero. Con su pelaje



desgrenado y mirada cansada. Una
gran cantidad de detalles fueron
advertidos en este perro imposible.

¢, Como es plausible que tal cosa ocurra
sin ser presa de alguna enfermedad
mental o algo similar? Primero encontré
cierto descanso al saber que esto es
bastante comun. Y mas tarde me
explicaron la razén fisiologica del

SUCesSO.

Esta aparente falencia de la percepcion
es una forma exitosa que encontro
nuestro camino evolutivo para hacernos
mas eficientes. Cada cosa que
experimentamos es analizada y
comparada con |lo tenemos en nuestra
memoria para darle un significado.
Parece ser un instinto humano el
buscar una relacion a todo lo que

percibimos. Y cuando presenciamos



algo que no tiene sentido, el cerebro
busca uno. El que se acerque mas. En
el caso de la bolsa es claro: el ojo envio
una informacién algo vacia de
significado y el cerebro cumplié con su

parte del trabajo, le otorgé uno.

Esto se ve como un hecho en este
ejemplo, pero hay quienes dicen que se
aplica a otros aspectos de nuestras
actividades. El lenguaje es uno.
¢,Cuantas veces alguien dice algo y el
interlocutor interpreta otra cosa? Por
supuesto que el idioma es un conjunto
de grunidos vy silbidos que poco puede
hacer para traducir los pensamientos
del humano. Seguramente gran parte
de nuestro potencial es filtrado por el
nivel de expresion verbal que
poseamos. Algunos aseguran que

nuestro pensamiento es hijo directo de



nuestra capacidad de lenguaje, que no
podria existir el pensar sin el hablar.
Pero eso ya es otro tema. Otra rama

del arbol.

Lo cierto e inquietante es la situacion
acaecida en ese banito de mala muerte.
Porque sabemos lo que ocurre cuando
el cerebro quiere interpretar algo difuso,
indeterminado. Simplemente se le
asigna el significado mas proximo. Pero
esto fue distinto. Alli se presenté algo
que no podia ser confundido con nada.
Algo que la mente no podria confundir
con otro elemento sacado de la
memoria del sujeto. Porque jamas, ni él
ni nadie, lo habia experimentado antes.
Provenia, seguramente, de una
naturaleza totalmente ajena a la
nuestra. Su sustancia no era asible por

nuestros cinco sentidos. Aunque si su



presencia. Y eso era lo aterrador.

Asi como cuando oimos un gran ruido,
nuestra audicion no capta otros
sonidos, o si una luz fortisima es
dirigida a nuestra vista y no es posible
ver otra cosa, ya que estamos sufriendo
una ceguera momentaneamente a
causa del exceso de luz. No se puede

asimilar tanta luz.

En esta ocasion, algo aparecio en su
bafio. Por unos segundos, algo que
nunca habia experimentado, ni él ni
ningun ser humano se presento a sus
0jos. Su cerebro no tuvo forma de
identificar o relacionar ese
acontecimiento. Tampoco podia
reemplazarlo con algo mas porque era

imposible confundirlo con lo que fuera.

Su mente quedd paralizada, podia



percibir algo delante de si. Podia darse
cuenta donde estaba y que el tiempo
iba transcurriendo normalmente, pero
era incapaz de pensar o moverse.
Estaba mentalmente encandilado. No
se puede pensar en ninguna otra cosa
al presenciar esta especie de Aleph
vacio. Abarca todo pero también lo
vacia todo en el tiempo que dura la

experiencia.

Habrian pasado unos veinte segundos
cuando desaparecid. Se quedo un
momento ahi, inmaovil. No habia forma
de entender como habia podido
suceder algo asi. Intentaba,
vanamente, encontrar esa explicacion

que habia para todo.
Volvi6 a la cama.

Acaso la explicacion vendria del



cielorraso de su habitacion, habra
pensado mientras las horas pasaban,

previsibles y aburridas.

Por la tarde se reincorporo y encontro
cierto significado entre la experiencia y
su vida. Cierto paralelismo entre

vacuidades.

Al otro dia, se apresto6 a dirigirse al
correo para enviar su telegrama de

renuncia.

2002, Comodoro Rivadavia



Uno

Y llego ante la presencia de su creador:

- Sefor mio, todopoderoso. Aqui estoy,
ante usted, pero, ¢ es cierto que

también hay un demonio?

- Si, es verdad- contestd Dios- soy Yo.



El Doroteo vy los

estraterranos

El Doroteo empezb a contar todo:

Ese dia terminaron la faena mas
temprano, el patron volvio antes y nos

mandaron a todos a la casa.

Le juro que me fui resoplado pa las
casas. Cuando estaba llegando, lo vi
arriba en el cielo. Como una flecha de
luh. Ah! La luh mala, diria un gaucho
bruto. Pero no, porque yo vi en ese el
discoverichanel, que arriba andan unos
bichos en platos voladores, endenserio
ilos estraterranos! Que vienen a visitar
el planeta La Tierra. Y ahi mismo, en el

cielo, pasé uno.

Me preocupé por mi mujer, la pobre



Elvira, que siempre se queda solita por
las tardes. Y apuré al pingo para llegar

antes que los estraterranos.

Cuando llegué, me bajé al galope y
justito antes de dentrar a la casa lo vi.
Ahi mismo, en la parte de atras, se iba
al trote el estraterrano. Habia tomado
forma de cristiano. Igualito al vecino
Don Lopez, viera usté. Pero con los

pantalones por las patas.

jJuera de acal! Le grité al bicho
espacial. Me miro, soltd los pantalones

y salié corriendo.

Aca no nos va a invadir ningun sotreta
estraespacial, me dije, me monté en mi
caballo y lo sali a perseguir. Ay de ver
lo rapido que corren éstos, che. Te voy
a agarrar, marciano puto. Te voy a

matar y te vas a morir, muerto.



Lo atropellé a la carrera y me le tiré
encima. No tuvo tiempo de convertirse
en bicho del espacio. Le pasé facon por
las tripas y vera usté, me puteo igualito

a como lo hace Don Lopez.

Ahi quedo, con las tripas afueras y

forma de cristiano.

Volvi pa la casa y mi pobre Elvira
estaba llorando y llorando. Pobrecita,
no sabia nada de lo que la habia

salvado.

Al otro dia vino la polecia, que habian
encontrado al pobre Don Lopez,
destripado en el monte. Seguro esos
estraterranos lo habian abierto pa

hacerle la copia. Vio, usté como son?

7 de julio 2020 — Chomecice, Polonia



La noche de Juancho

Juancho habia tomado demasiado esa
noche. Se agarré a las trompadas con
un amigo y despueés lloro. Pidio ser
mujer por un dia y vomito. Hacia mucho
que no consumia casi una botella
completa de vodka. Beto lo llevo hasta
su casa, donde lo dej6 acostado en el
sillon. - Manana nos vemos. -Dijo Beto,

aunque Juancho no lo llegoé a escuchar.

Cerca del mediodia, Juancho se tomo
la cabeza. Dolia sobremanera. Cuando
llego al bafo, escucho un grito. Un grito

de mujer. Su propio grito.

Sin entenderlo, observo como le
asomaban, debajo de la camisa, dos

pechos enormes. Su cabello era largo y



castano claro y sus pantalones le
apretaban tanto que se los quiso sacar.
Tenia unas caderas gigantescas.
Cuando se bajo los pantalones se
encontré con un asqueroso asombro
gue ya no tenia miembro. En su lugar
habia una profunda y humeda
hendidura.

Se tocaba la cara, se tomaba los
pechos, se metio la mano entre las
piernas. ¢, Seria posible que aun
estuviera dormido? O quiza era otra

cosa.

Fue hasta la sala de estar con el
pantaldn por las rodillas. Abrié un
estante y saco el vodka. Un trago le dio
la respuesta. La noche anterior, en
medio de su borrachera, él habia

pedido un deseo. Y ese deseo



incoherente habia sido concedido. Por
alguna razon, el pedido mas tonto que

le pidiera a la vida, se le cumplio.

Se termind de sacar el pantalén y se
sento en el sillon, con la botella siempre
en la mano. El sopor del sueno estaba

siendo reemplazado por el del vodka.
Volvié a mirarse entre las piernas.
Empezo a llorar.

-¢,Qué voy a hacer ahora?- Se dijo.
—\Voy a ser una mujer todo el puto dia.
Y como soy yo me voy a agarrar al
primero que encuentre. No. No puede

ser.- Decia entre sollozos.

-No tengo que salir a ningun lado.
Tengo que obligarme a estar aca
encerrado. Si.- Penso, mirando la

botella. —Alla tengo mas, me voy a



tomar todo lo que tenga. - Juancho
sabia que estando bajo los influjos
hormonales de una mujer, era posible
que cediera ante el avance de algun
hombre. Y la idea de esa practica
homosexual lo hacia querer devolver el
alcohol que tenia en el estbmago.
Jamas caeria en algo que lo acosaria

durante toda su vida.

Una hora después Juancho estaba
tirado en el piso, al lado de tres botellas
a medio terminar. Dos de vodka y una
de ginebra. Habia un poco de vomito
debajo de la mesa. Sintié que queria
lanzar otra vez. Se tomo del sillon y
comenzo, arduamente, a levantarse.

Entonces escucho el timbre.

-¢,Quién puta sera? — Se dijo. Como

pudo llegd hasta la puerta. Al tercer



intento la abrié. Es ahi que asoma su
cabeza Beto. Que la mira extrafiado.
—Hola... mm. — Se percaté de que no
traia pantalones. —Sabés, estoy
buscando a Juancho ¢ vos sos amiga
de él?  Puedo pasar? —Dijo,
empujando la puerta. — ; Estas aca?

¢ Juancho?- Grité mientras iba a la
habitacion de su amigo. Volvio y
Juancho, toda una mujer, seguia de pie
junto a la puerta abierta. La mirada
extraviada. — pero, linda... Te vas a
resfriar asi. s Por qué no entras?- Dijo
Beto, mientras, casi abrazandola, cerro

la puerta.

Dos horas después, Beto mir6 hacia
afuera por la puerta principal de la
casa. Termino de abrocharse los
pantalones y salio a la calle, hasta su

auto.



-iQue pedazo de mina! ;Quién seria?
No le entendi nada. Este Juancho, trae
cada loca a su casa. Aunque juraria

que era virgen.-

Rosario, 2006



Marco Jossef de

Izmir

Y lo sondé como era.

No como fue visto por todos

El horizonte dibujaba su ultima linea y
las estrellas comenzaron a observar al
desierto infinito de Africa. Marco
Jossef de Izmir pateaba las arenas
interminables del desierto, donde
largas y experimentadas caravanas de
Tuaregs han dejado sus huesos para
ser ignorados por los improbables

seres que transiten el Mar de arenas.

Caia otra noche sobre su tunica vieja y
gris. Sus pasos continuaban el ritmo

cadente de su respiracion solitaria. El



ultimo companero, Argos, lo habia
abandonado cerca del estrecho de

Gibraltar, muchos anos atras.

En la mente de Marco, un paso era
igual a otro. Un dia no era distinto del
anterior. No habria mas granos de
arena bajo sus pies, que afos en su
atiborrada memoria. Sélo el olvido lo

aliviaba de saberse un inmortal.

Durante mucho tiempo, demasiado,
Marco de Izmir y su amigo Argos,
deambularon por el norte del
continente. Desde su nacimiento a la
nueva vida, cerca de lo que hoy se
conoce como Al Jizah. Donde se
encontraron con el ahora subterraneo
rio de aguas negras. El rio que provee
la inmortalidad y cuya fama ha

llegado, ya desde la antiguedad hasta



el Indostan, Hispania o Yerevan.

Muchos fueron los que corrieron en su
busqueda. Pocos los que volvieron.
Dicen que el padre de la lliada fue uno
de los que se marcho tras el rio
magico para no ser visto de nuevo.
Otros aseguran que la ciudadela que
se alza a la vera del rio es un laberinto
absurdo creado por los inmortales
luego de siglos de vivir en ese mundo
igualmente vano. Esto no carece de
sentido, ya que nosotros, que
conocemos nuestra finitud, estamos
obligados, condicionados, usando las
palabras del austriaco, a reconocer
gque cada momento, cada acto, puede
ser el ultimo. Nada de lo que
experimentamos volvera en iguales
condiciones. Cada instante es unico y

precioso. En cambio, para Marco y sus



semejantes, todo se llena de futilidad,
de naderias. Cualquier cosa terrible o
sutil, aun la mas improbable, se
repetira tarde o temprano. Para
nosotros, el horizonte es la muerte. Y
nuestro maximo valor: la vida. Son las
medidas de nuestro ser. Y nuestras
mejores filosofias se asientan sobre
ellas. Pero, ; Cémo serian los
principios para un inmortal? Alguien
dijo a viva voz: -Ellos deben buscar el
fin del dolor fisico, ya que la muerte no
los alcanza.- No carece de sentido
comun, si creemos que existe una
escala de valores similar para ambas
especies. Al finalizar el temor a la
muerte, continua en el ranking, el

dolor.

En la ciudad en que Marco bebi6 del

rio de la vida, abundaban seres con



forma humana y conducta animal o tal
vez seria mejor decir vegetal. Al saber
que ya no habia nada nuevo bajo el
sol para ellos, ¢ Qué entusiasmo
podria caber? Yacian recostados,
desnudos, comiendo alguna serpiente
para aliviar el malestar de un
estomago acostumbrado a trabajar.
Uno de ellos, recordé Marco, tenia un
ave anidando en su pecho. Hubo
quien, harto de sentir hambre y sed,
se arrojo por un pefasco. Se rompio
varios huesos y estuvo durante dias
gritando por ayuda. Se debe haber
curado solo. Pero debi6 esperar
setenta anos para que alguien le
arroje una cuerda. Ni la compasion los
aquejaba. Luego se lo veia con una
pierna en forma de S, seguramente

sus huesos se soldaron sin que él se



los acomodara.

Podriamos asumir que el placer
tomaria un lugar relevante en su vida.
Veamos. Es comun que nos agrade
algo, o mejor dicho, que deseemos
algo. Luego de satisfacer ese deseo
comienza, lentamente a decaer.
Detras de todo interés y cada acto que
tenga un hombre, se esconde un
mezquino apetito por satisfacer un
deseo. Para sentir placer. Segun el
demente de Nietszche, no hay otro
motor para el humano. Tampoco
carece de sentido. Pero he ahi un
asunto interesante: los placeres se
agotan con su experimentacion. Son
sabrosas las frutillas, pero luego de
comer medio kilo comienzan a
transformarse en padecimiento. No

parece que haya algo que no empiece



a aburrir y ser tedioso luego de cierto
tiempo. Y los pares de Marco de |lzmir
tienen todo el tiempo a su disposicion.
Parece logico asumir que cuando
abandonaron la ciudad laberinto, fue
para buscar ese otro rio. El que
completa la simetria. Un rio da la vida
eterna, otro otorga la posibilidad de
morir. -No te aflijas por algo tan trivial
como la muerte de una vieja mujer-
dijo una anciana a su nieto, momentos
antes de fallecer. Se puede asegurar
que la vida, como las frutas mas
exquisitas, puede llegar a empalagar
al hombre.

Una forma de tortura o castigo
ancestral ha sido privar a las personas
de la compaiia de sus congéneres.
Quedar en solitario es una de las

formas de hacer sufrir a los reos mas



callosos. Estar encerrado y solo no es
vida que merezca ser vivida, parece.
Lo que ha alentado a muchos de
resistir estas situaciones ha sido la
esperanza de abandonar esa
condicion. Inclusos los condenados a
cadena perpetua tienen esperanzas:
escapar, la visita de algun familiar,
morir. Son pequefios o grandes

escapes.

De esa carcel huia Marco aquella
noche. Harto ya de viajar por todo su
mundo conocido. Decenas de veces
camino hasta dar con alguna
poblacion desconocida. Aprendid
varios idiomas, que luego los
mezclaba y olvidaba con gran
naturalidad. Conocia y veia morir
gentes de un lugar y luego de otro.

Varias veces, agotado de un lugar



emprendia la marcha, siempre con
una vara para ayudarse a caminary
un bolso con alguna comida o
recuerdo de los que llegd a conocer y
no se resignaba a olvidar. Al llegar al
que llamamos Mar Rojo, quedd un
momento, o varios dias junto a la
orilla. Entonces, arrojo el bolso, se
quito la ropa y se zambullo en las
aguas. Nado unos minutos hasta
considerar que la corriente no lo
traeria de vuelta a la orilla. Alli quedoé
inmovil, a merced de las olas. Y del

destino que ellas le quisieran entregar.

Durante semanas viajo cual tronco a la
deriva. Coronado de algas y rémoras.
Con los pies cubierto de ciertos
moluscos que suelen utilizar los
cascos de los barcos como hogar.

Algun pez le sirvio de alimento. Una



mafana desperté en una playa.

La corteza de un arbol calmo el

hambre.

Paso algunos afnos en la ciudad de
Mitsiwa, cerca del cuerno de Africa.
Luego los poblados de Barentu,
Teseney y otros que cayeron en la
fortuna del olvido, fueron fatigados por
los pies y baston de Marco. Algunos
meses después, un dia como
cualquier otro dia, tomd su bolso de
recuerdos y partioé hacia el desierto. Al
cabo de unos meses llego hasta la
orilla de un rio caudaloso que los
nativos llamaban Nahr an Nil. EI nuevo
bolso, que contenia el collar de quien
fuera su mujer cayo al piso, sus ropas
y el baston los siguieron. El soldado

romano Marco de |zmir se arrojo6 al



poderoso rio. Luego de algunas

brazadas procedi6é a dormir un rato.

Varias veces vio pasar al sol sobre su
cabeza. Desde su condicion nautica,
pudo ver en una de las orillas, figuras
humanas colosales esculpidas en la
ladera misma de una montana.
Primero se extran6 que el hombre,
diminuto en el tiempo, usara su vida
para algo tan inservible como
representaciones gigantescas. Eso
seria natural en individuos que
cuentan con toda la eternidad, pero no
lo entendia en seres finitos. Una de las
figuras tenia un pie adelantado, las

otras no. Le resultd curioso de veras.

Cerca de la desembocadura del rio
Nil, recobro su condicion de animal

terrestre. Paso por la mitica Alejandria



y continué rumbo oeste.

Y es aqui cuando llegamos a la noche

en cuestion.

Cuando nuestro ex soldado romano,
viudo dos veces y amigo de Argos de
Ellas llegd a la noche que fue distinta
a todas las noches de su vida. Las
estrellas no presagiaron nada,
tampoco el aire se mostro distinto.
Mientras Marco pasaba por las
arenas, uno de los pocos pozos secos,
que se situan al azar por el Erg(1), se
atravesd en su camino. Se percato
cuando sus piernas y cabeza
comenzaron a golpear duramente
contra las formaciones pétreas del
interior del pozo. Alcanzé a escuchar
un grito o resoplido cuando sus

pulmones alcanzaron el fondo



indeseado. Los sonidos y el espantoso
dolor le indicaron que tenia varios

huesos quebrados.

Una pequena luz en lo que debia ser
la boca del pozo, le indicé que era de
dia. Recordd al miserable que se
arrojo del penasco. No queria una
pierna con forma de S. Entre gritos
que fueron escuchados solo por un
alacran, nuestro soldado acomodo los
huesos maltrechos. A los dos dias ya
no sangraba y las piernas se sentian
mejor. Pero el hambre y la sed le
hacian desear que el aracnido que se
habia almorzado hubiera tenido poder
para finalizar su situacién. Penso en
comerse los dedos. Tal vez
unicamente los de los pies. Pero no le
parecio un buen negocio. Dolor de

estbmago por dolor de pies.



Al cabo de cinco meses empezd una
sensacion que habia olvidado: la
desesperacion. Estaba en el desierto
mas grande que conocia y fuera de
cualquier ruta usada por los Tuaregs.
Yacia atrapado en un pozo olvidado,
sin posibilidad de escapar por medios
propios. Unicamente le cabia la
improbable esperanza de que alguien

le arrojara una cuerda.

Dos afos después de permanecer alli
cayo una piedra sobre su cabeza.
Tardo uno o dos minutos en darse
cuenta de lo que habia sucedido.
Entonces empezé a gritar y saltar.
Durante largo rato llamé a quien
hubiera arrojado aquel pedrusco.
Nadie contestd. -Alguien pasoé- Penso
o dijo. Y era posible que otra persona

volviera a pasar y también posible que



pasara de noche, cayendo hasta el
fondo como él. Seria una compania si
no se mataba. Claro que entre las
probabilidades, y recordemos que la
minima posibilidad de algo es
inevitable en un tiempo infinito, era
posible que otro inmortal cayera junto

a él. Seria cuestion de esperar.

Ya habia probado, quiza, todos los
pasatiempos posibles: Recordar su
vida dia a dia; contarse los cabellos,
siempre le daba distinto, aunque los
anudara de a cien para no
confundirse; comer arena y luego
defecarla. Cantar y luego inventar
canciones, recitar todas las palabras
conocidas, inventar nuevas palabras.
Sabemos que el nombre secreto de
Dios otorga un poder especial a quien

lo descubra, por lo que se afané



durante cincuenta afos a encontrar la
combinacion de letras para hallarlo.
Pero luego de pronunciar las palabras
y pedir salir del pozo, seguia alli. En
su soledad y oscuridad perpetua. Tuvo
una idea: tal vez habia muerto al caer
y esa era la muerte. Pero la sensacion
continua de hambre y el olor
asqueante lo inclinaron a pensar que

la muerte debia ser mas elegante.

Quiza antes o poco después de caer
en la locura, recordo su viaje por el
gran rio. Algunas embarcaciones
pasaban a su lado. Las personas no
entendian que hacia ese hombre
barbudo flotando con cara apacible
por esas aguas plagadas de
cocodrilos. Una imagen que volvié fue
la de aquellas estatuas fabulosas,

monstruosas. Esta vez no le resultd



incomprensible la idea de copiar la
propia imagen en figuras de tal
proporcién. El mismo sentia el
arrepentimiento de no haber dejado
algo al mundo de los hombres. De
sentir que habia aportado su voz al

coro de la especie.

Asi fue que Marco parecio entregarse
a su destino de agonia constante. No
habia muerto, pero tampoco estaba

entre los vivos.

Era un paria entre los hombres, lo fue
entre los inmortales y lo era de la
misma naturaleza, quien parecia
avergonzada de haber parido esa
criatura y ahora la escondia en su

seno. Y la retuvo durante siglos.

La mente y el cuerpo de Marco,

permanecieron ausentes de la historia



de los hombres. El nacimiento y caida
de grandes imperios ocurrieron sin el
conocimiento del romano. Y es aqui
donde tenemos un gran vacio de
informacion en su vida. Y donde solo
nos queda teorizar sobre los

acontecimientos de aquellos anos.

Sabemos por Borges, que Marco
Jossef de I1zmir, murié en alta mar
rumbo a su tierra natal y fue sepultado
en los, por el afnio 1930. También que
trabajo como anticuario en Inglaterra
por aquel tiempo. Lo que carece de
informacién en su biografia (también
ignora esto la Enciclopedia Britanica),
es la forma en que sali6é de aquella
prision imposible. Es muy improbable
que fuera rescatado por alguien en los
pocos siglos en que estuvo cautivo por

el Sahara. La unica explicacion



plausible que tengo (y no la mas
modesta) es que, mientras divagaba
por letras y sonidos, al cabo de afos y
siglos, de pequenas y grandes
variaciones en las palabras. Entre
adverbios y declinaciones; verbos y
sustantivos jamas oidos, pudo
finalmente este soldado de Roma,
encontrar y hacer uso del secreto y

poderoso nombre de Dios.

(1) Erg: Mar de arena en arabe

Comodoro Rivadavia, 2003



Messi, te odio

Esto es algo que me paso hace un
tiempo, mientras esperaba mi avion
desde el Charles de Gaulle a Ezeiza.
Se lo conté solamente a mi familiay a
uNos amigos, pero mi novia me insistio
para que lo escribiera. Por ahi, como

para exorcizar un poco el asunto.

Esa vez tuve que viajar solo, porque mi
novia se quedo unos dias mas por x
razones, asi que tome la conexion mas

rapida y barata para Buenos Aires.

Como siempre, hay que esperar varias
horas en los aeropuertos, sobre todo
cuando son intercontinentales, y si las

cosas van bien, salen a horario.



Eran las fiestas de fin de afio y como
esperaba, habia poca gente en los
pasillos, todos buscan otras fechas
para volar. Pero yo tomé el vuelo barato
de fin de afio. No hubo nadie disfrazado
de Papa Noel ni me dieron regalos, ni
nada. En una caminata que hice por el
aeropuerto, vi unas puertas
transparentes que llegaban hasta el
techo. Eran deslizables y parecian estar
cerradas, pero por un costado se podia
pasar. Del otro lado estaba totalmente

vacio, y pase.

Caminé un poco, esperando que en
cualquier momento viniera un guardia a
decirme que volviera. Pero no aparecid
nadie. Segui hasta el final del corredor
y vi, que bajando unos escalones habia
unos ventanales gigantes. La vista era

muy linda y para mi sorpresa, habia



varias sillas camas mirando hacia las
ventanas. La alegria no fue completa,
en una de las sillas estaba un
muchacho durmiendo, con una gorrita
en la cara y un bolso al lado. Me hice el

gil y me recosté en uno de los asientos.

Si bien era invierno, afuera no habia
nieve, solamente lloviznaba un poco.
Los aviones, algun camion con equipaje
y cosas por el estilo era lo unico para

animar la vista.

Entonces doy un suspiro de resignacion
y el muchacho de al lado se levanta la

gorrita.

Ahi veo que ese chico era ni mas ni
menos que Messi, durmiendo una
siesta. Me mira, lo miro. Se da cuenta
que lo reconozco. Entonces giro la cara

hacia enfrente con cara de péker. “El



putito este tenia que estar al lado”

Pensé. O ahora creo que penseé.

Luego de unos segundos de silencio

me dice:
-Sos argentino.

Hubo algo en el tono de esas palabras.
No sé como explicarlo. Como tristeza o
resignacion. Lo miré otra vez con mi

cara de poker. Asenti con la cabeza.

Miré de vuelta para el frente. No sabia

que decir.

-Mira, perdona que te moleste. No
sabia que hubiera alguien aca. Te dejo
solo otra vez. Seguramente estas
cansado de los fans.- Amagué a

levantarme.

-No te tenés que ir. La verdad es que



casi no puedo hablar con nadie...
normal. Siempre que viene alguien es

para pedir algo.-

Yo quedé en silencio otra vez, mirando
para afuera. Creo que entonces

empezo a llover mas.

El tampoco dijo nada. La cosa estuvo
asi un rato. Se escuchaban los
altavoces, en francés y en inglés. Por
ahi habia algun anuncio en castellano o
algun otro idioma que no entendia. No

se cuanto tiempo pasoé. Entonces dice:

-Mira, me gustaria preguntarte algo.
Creo que sos el unico que me diria la
verdad. Veo que no tenés el mas

minimo interés en hablarme.

Lo miro y le hago un gesto con la cara
“y dale”



-¢por qué me odian? No creo haber
hecho nada para hacer enemigos en
Argentina. Es el unico pais en donde
hay gente que no me puede ni ver. De
otras partes, o me conocen y me piden

algo, O N0 me conocen.

Pero de Argentina... es tan obvia la cara
de asco que me ponen. Solamente me
gustaria saber por qué. En serio que no

entiendo.-

Me parecia raro que estuviera ahi solo,
sin el papa, o tio 0 no se quién viaja
con él. Al menos alguien de seguridad.
Pero bueno, por ahi por ser esa fecha,
como no andaba casi nadie en el

aeropuerto, lo soltaron solo.

-Mira, Messi. No es que te odie.
Solamente no me parece que seas un

jugador especial. Es decir, sos bueno,



eso esta claro. Nadie lo discute, pero
para mi, vos jugas en un equipo
extranjero, te ganas la vida alla y... todo
bien, te ganas la vida, chabon.
Solamente no pondria tu foto en mi

pared.-

-¢, Tenés fotos de futbolistas en tu

pared?-

-Tenia cuando era mas pendejo, ahora

ya no.-
-¢A quién tenias?-

-A Diego, a Palermo y una foto de la
seleccion de 82 con el cartel “Las

Malvinas son argentinas’-

Messi jugaba con la correa de su

bolsito.

-¢,Por qué ellos si, y yo no? Quiero



decir, sos libre de poner lo que quieras
pero, ¢que diferencia hay entre ellos y

yo?-

Esa respuesta la pensé. La pensé
mucho, en ese momento y después.
Sobre todo en estos meses. Lo que
escribo ahora es un poco lo que le dije
y mucho lo que he pensado en este
tiempo.

-Sabés, la diferencia no es el talento.
Sinceramente creo que Maradona era
un poco mejor. Por cierto Palermo, no.
Y los muchachos del 82 nos trajeron la
copa, algunos antes y otros después de
esa foto.

La gran diferencia es el corazon que

dejaron por Argentina.

Diego jugo con su pié hecho bolsa.



Palermo hizo goles hasta con una
lesion en la rodilla. Los admiro sobre
todo por poner el pecho atodoy a

todos... por nuestros colores!

Y, perdoname, pero a vos no te veo
haciendo eso. Jugas por plata en un
club de otro continente. Y no es que
esté mal. Es tu trabajo. Pero no es lo
mismo que ellos. Tendria una foto de
Sorin o Almeyda antes que una de
Messi. Ellos pusieron todo por su club y
por Argentina. Respeto eso mas que el

talento.-

El seguia jugando con la correa, pero
tenia una expresion en la boca. Algo le

molestaba de verdad.

-Es decir que si desde ahora yo me
matara por Argentina, si pusiera la

cabeza para tapar un tiro o jugara



desgarrado, ¢ vos me aceptarias?-
-No sé.-
-Sigo sin entender.-

iLa pucha! Tenia razon, habia algo que

yo tampoco entendia.

-Como lo puedo explicar... cuando
pienso en un jugador de Argentina, en
EL jugador de Argentina, lo que veo es
a Diego gambeteando a los ingleses.
Lo veo con la camiseta manchada con
Su propia sangre de los codazos que se
comio y el tipo seguia encarando. Lo
veo a él corriendo entre los africanos y
me veo a mi mismo a su lado,
acompafnandolo, como para que no se
sienta solo. No puedo pensar en nadie
que pudiese darle tanto a la seleccion

como lo hizo él. Solamente con su



presencia nos agrandabamos nosotros

y se achicaban los otros.-

Me di cuenta que se me habian

enrojecido los 0jos.

-Perdoname, Messi. Tenias razon. Es
verdad, te odio. Pero te odio porque no

sos Maradona.
Quedamos asi un rato.

Seguian las voces en los altoparlantes.

Seguia la lluvia alla en Paris.

Creo que no me volvioé a mirar. Se
levantd, acomodd su bolsito y me

alcanzo su gorra:

-Tenéla, por favor. Si un dia cambias de
opinion, por ahi, pasa a tener algun

valor para vos.

Voy a pensar en lo que hablamos.



Deseanos suerte para el préximo
partido de las eliminatorias que no esta

facil la cosa.-
Hizo un gesto con la mano y se fue.

Yo me quedé ahi un rato largo. Mirando

la lluvia.

Los siguientes partidos de la seleccion
no fueron mucho mejores para él. En
uno de ellos, hizo un tiro libre y tir6 la

pelota a la hinchada.

Ahi vi como baj6 la cabeza y se agarré
la cara. Fue la primera vez que lo vi
preocupado con nuestra camiseta. Por
primera vez pude ver que sentia algo.
Que no jugaba para nosotros
solamente para cumplir y que no se
cuidaba las piernas para poder cobrar

su sueldo en Espania.



Me acuerdo que en el entretiempo fui al
cajon de la pieza y saquée la gorrita que

me habia dado.

Me la puse frente al espejo y miré el

resto del partido.
Sin dudas algo cambié esa noche.

Desde esa vez, no veo un partido de la
celeste y blanca sin esa gorrita del

Barca.

2018 Chomecice, Polonia



Un sueiho

Anoche tuve otra vez el suefio: En mi
casa de Comodoro, estabamos mi
hermano Leonardo , mi hermana Rosa ,
mi mama Edith , papa, algunos primos
y Joanna . Entre nosotros estaba
sentado nuestro abuelo Pascual, que
fallecid hace 20 afios. Durante un rato
largo, recordamos anécdotas de
cuando mi mama vy tios eran chicos o
de cuando construia la casa donde

luego viviriamos.

Lo curioso era que todos sabiamos
cual era su situacién actual, pero nadie
queria decirlo. Quiza por miedo a
romper ese hechizo. En un momento,

me acerque y le pregunté: -abuelo...


https://www.facebook.com/notes/omar-soto/un-sue%C3%B1o-ene-2012/10151078107228214/

¢;.como es? El me miré con simpatia:
-No puedo decir nada. No me dejan. -
Con mi hermano lo seguimos mirando: -
¢ No puede, abuelo? pero... jes mejor o
peor que esto? - Mi abuelo me sonridé y
me guifid un ojo. Con mi hermano casi
gritamos: "jEs mejor!" Quiza el suefio
continud, o termind ahi, pero lo cierto
es que desperté sintiendome muy bien.
Un abrazo, abuelo, donde sea que

estés.-

2012, Poznan



Zamkowa ksiega

1. el castillo

Se dice que tomza tiene una de las
mejores cervezas del centro europeo.
Pero esa es una verdad parcial; una de
las mentes mas interesantes que he
conocido, vio por primera vez la luz en
las afueras de la ciudad. La profesora
Nadolna permanece la mitad del tiempo

en Ltomza y la otra en el castillo de la



cercana ciudad de Olsztyn. Esa tarde
me fue a buscar a la estacion de trenes,
cuando llegué de mi viaje de Argentina
y me ofrecié quedarme en el castillo.
Me reconoci6 de inmediato. Es facil
reconocer a un argentino en Polonia.
Aun cuando ya era primavera, habia
algo de nieve en el area. La vi desde el
avion cuando aterrizabamos, cual
delicada decoracion sobre las calles y
edificios.

-No solemos usar este lugar para
hospedar gente, pero como usted viene
de la Biblioteca Nacional de Argentina,
pensamos que era posible hacer una
excepcion. Espero que este lugar tan
viejo sea lo suficientemente comodo
para alguien del nuevo mundo.-dijo la
profesora Nadolna. Ella media

alrededor de un metro setenta. Con



cabellos rubios y ojos celestes. Tenia
una sonrisa en su rostro la mayor parte
del tiempo, algo que no sospeché en
nuestras previas conversaciones
telefonicas y claro, tampoco en las

cartas que me escribio.

-Es mas que un honor para mi, sabia
de este lugar por fotografias. Se lo
agradezco profundamente, profesora.
Nunca pensé que podria estar alguna
vez en un castillo. Para mi, es algo
salido de un cuento. —Le dije, con algo
de cortesia y mucho de honestidad.
Pasamos esa tarde caminando a orillas
del lago y conversando sobre mis
razones de viajar a Polonia y sobre
todo, a Olsztyn.

Después de muchos anos, vi con mis

propios ojos aquellas imagenes semi



borradas de mi memoria. El castillo
enorme Yy rojizo, la estatua de Nicolas
Copérnico sosteniendo la Tierra, un
arroyo (luego supe que era un lago).
Todas esas imagenes estuvieron en mi
cabeza desde que viviera en mi vieja

casa en La Patagonia.

-Cuando yo tenia unos cinco anos,
solia tomar mi bafio frente a una pared
con una chapa de metal pulido. Me
gustaba jugar ahi, mirando ese espejo.
No puedo recordar con exactitud
cuando fue la primera vez pero, me
quedé mirando, sin pestanar y luego de
un minuto, vi y senti que mi cara
cambiaba en el reflejo. La superficie del
metal cambid, tomo vida, empezo a
mostrar colores y formas. Y esas
formas eran tan normales para mi.

Estaba seguro de que todos los chicos



veian las mismas cosas cuando se
banaban. Después de un rato de mirar
fijamente ese espejo, veia siempre,
esas imagenes. Algunas veces veia
personas caminando en una calle, otras
veces un océano. No sentia miedo ni
intranquilidad ante esto, ya que era
completamente natural a mis ojos. Un
dia vi un bosque oscuro con muchos
lobos o perros corriendo al lado mio.
Otro dia, una citadela de piedra
esculpida en la ladera de una montana.
Y otras veces, veia un hermoso castillo,
con algunos arboles alrededor. Unos
dias con follaje verde, otros blanco de
flores. Vi al castillo desde distintos
lugares y distintas horas, incluso lo
dibujé varias veces en la escuela. Pero
fue la estatua la visibn mas perdurable.

Una estatua que siempre aparecia junto



al castillo.

Por esos anos solia pasar la mayor
parte de mi tiempo en la biblioteca de
casa. En una de esas larguisimas
tardes, encontré en un libro, la foto de
una estatua: Nicolas Copérnico,
sentado en un parque, sosteniendo al
mundo. Y me di cuenta que era tal
como en mis visiones. Estuve leyendo
sobre ella y encontré que era real, no
parte de mi imaginacion. Fue construida
hace muchos afos en una ciudad del
norte de Polonia, llamada Olsztyn. Esa
explicacion significo poco para mi,
entonces. Lo unico que me importaba,
era saber que esos suefos lucidos
tenian un lazo con la realidad. Que

realmente vi, una parte del mundo.

Entonces, comencé a leer sobre este



hombre. Todos sabemos lo importante
que fue en la historia, nos dio una de
las claves para entender quienes
somos Yy sobre todo, donde estamos en
el universo. Escribi6 algunas cosas que
fueron unicas, y una de ellas fue una
piedra basica en mi vida: “No importa si
todo el mundo esta en nuestra contra,
es posible que todos ellos estén
equivocados y nosotros seamos los

unicos acertados.”

Fue en ese afno, en que Copérnico era
mi referente de vida, cuando pasaba
horas en mi bafiera, mirando la pared
metalica. Me quedaba ahi, flotando en
mi océano privado, mirando las
imagenes, pero mas y mas, eran
acerca de él. Vi a Copérnico entrando y
saliendo del castillo. Lo vi durmiendo en

una cama de madera. Lo vi dibujando



lineas en una pared a la luz de unas
velas. Sus ojos se veian tan
descolocados esa noche. Varias veces
se aparecio leyendo un libro, creo que
siempre era el mismo. Debio ser en
secreto, porque se lo veia inquieto. Le
hizo copias, a lo que se alcanzaba a ver
como escrito en una lengua no latina.
Jamas volvi a ver esos caracteres.
Claro, eso llamé mi atencién mucho
tiempo después, cuando mi atencion
cayo sobre ese libro y empecé a

escribir sobre él.-

Sobre estos temas conversamos esa
tarde con la profesora Nadolna,
mientras caminabamos cerca del lago.
Curiosamente, no mostrd gran sorpresa
cuando supo de estas visiones de mi
época infantil. Me tomo algun tiempo

darme cuenta de que ella también tenia



un extrano pasado, pero que su
humildad o temor le impedia tocar
abiertamente. De esto charlamos y de
varios de los hechos mas importantes
de la ciudad. Algunos de ellos
divertidos, otros alegres y también

tristes.

Esa noche, la profesora Nadolna me
acompano hasta una habitacion
gigantesca en algun lugar del castillo.
Esperaba que estuviese iluminado con
velas, como habia visto en tantas
peliculas, pero la vida moderna también
estaba en el castillo centenario. Aun
asi, esa lampara fue insuficiente para
iluminar el cielorraso invisible. Tomé mi
diario y comencé a tomar nota de todo
lo ocurrido ese dia. Algunas
comparaciones me fueron inevitables.

Cuando Shi-Guan Ti llego al poder,



decretd que todos los eventos
anteriores a su gobierno, serian
borrados. La historia de China
empezaba con él. Baso su vida en
crear una memoria eterna de si mismo;
hizo construir la gran muralla, ordend
crear al ejército de terracota e investigo
obstinadamente, la manera de alcanzar
la inmortalidad usando todo tipo de
elixires. En otro continente y alrededor
del afio 1350 antes de Cristo, Akenaton
comenzd con cambios muy profundos
en la politica egipcia. Mandé a buscar a
sus ejércitos que invadian los paises
vecinos. Establecié que todos los
egipcios tuvieran acceso a la
educacion. Quité muchos privilegios a
la clase alta. Por supuesto, esto
comenzo a crearle muchos enemigos

de cuidar. Luego de su no muy clara



muerte, su sobrino Tutankamon accedi6
al trono. Este sobrino mostré de
inmediato una continuacion de las
politicas del tio, y asi fue que tuvo una
muerte temprana. Seguro, a manos de
los mismos que cuartaran la vida del
revolucionario Akenaton.
Inmediatamente luego de esta segunda
muerte, se borrd el nombre de Aton de
todos los lugares...o casi todos- se
pretendia eliminar la existencia de esta
persona de la historia. Y casi lo

lograron.

Los odios o miedos intentaron borrar
esos anos que igualmente nos llegaron
hasta nosotros. Sabemos sobre la
China antigua, como también del amor
de Akenaton por un dios unico, el dios
del amor. Quitando todos los clasicos

dioses sanguinarios de Amon. Tanto



Shi-Guan Ti como luego Horemherb
intentaron silenciar el pasado. El Primer
Emperador y el Faradn buscaron
erradicar lo que temian u odiaban, y asi

librarse de su sombra oprimente.

En una forma similar pero con otros
motivos, yo desearia borrar de mi
mente y callar por siempre lo que
aprendi sobre los afios en que los
alemanes estuvieron en estas
hermosas ciudades, dejando muerte y
odios. No solamente a los pobladores
locales sino, como puedo dar fe, al

mundo.

Escogi dejar esa parte del tiempo en el
olvido. Quiero pensar que nunca
sucedio. Que el mundo no perdié
sesenta millones de vidas solo por la

idiosincrasia de un pais. No dejo de



asombrarme de como estas personas
viven con tanta paz con su pasado. De
seguro no ocurriria lo mismo con
nosotros. O tal vez lo lleven guardado
mejor de lo que lo hariamos nosotros,
latinos con casi nula posibilidad de

disimular nuestros sentimientos.

Hoy, al rememorar esa primera noche
en el castillo, la primera palabra que
viene a mi es frio. Cuando estaba en la
cama, escribi estos pensamientos en el
diario, quizas para entenderlos mejor, o
solo para que en el futuro tuviera un
testigo de esas sensaciones unicas y
que ahora considero sagradas. Luego
apagué la luz y me dejé ir en mis
suefos, deseando encontrarme con

ellos otra vez.



El Castillo y el Sistema Solar redisefiado por

Copérnico.



2. el libro

Al dia siguiente, la profesora Nadolna y
yo fuimos a caminar. Fue entonces
cuando le expliqué la verdadera

naturaleza de mi visita.

-Gracias a esos suefios que tuve y a los
trabajos posteriores que lei-comenceé-
llegué a conocer este libro especial.
Que parece tratar de ciencias y algunas
artes. Desde un comienzo estuve
bastante seguro de que no era
solamente una parte mi imaginacion
infantil. Pero luego, supe de un cuento,
una historia supuestamente de ficcion,
que trataba de un libro muy similar.
Lamentablemente, cuando quise ubicar
a su autor, me enteré de que ya habia

fallecido, por lo que no tuve la



oportunidad de consultarlo sobre lo que
pudiese haber descubierto en su
lectura. Aun asi, pude localizar a su
viuda. Ella era una senora muy
atareada en aquel momento, en la
realizacién de una fundacion. Le escribi
una carta y un par de semanas
después, me contesté con un facsimil.
Ahi me explicaba del destino ignoto del
libro (que si existia) y me agregé unas
copias de lo que su marido habia usado
para aquel relato. Era, al parecer, lo
gue yo estaba buscando. Tenia algunos
dibujos de trayectorias, anotaciones en
polaco y lo que se veia como calculos
de la posicién del sol. Gracias a la
Colectividad Polaca de mi ciudad, supe
que lo escrito ahi eran las
observaciones y corroboraciones de lo

que poseia el famoso libro.



Fue entonces que comencé a buscarlo:
un libro antiguo, que fue usado por
Copérnico, que estuvo en un castillo de
Polonia y en la Biblioteca Nacional.
Luego de un tiempo de investigaciones,
encontré este lugar. Al escribir a la
direccion que me dio la embajada
polaca, me contesto usted. Bien, ya

sabe el resto de la historia.-

-Es muy inusual recibir una carta desde
la Biblioteca Nacional de Argentina,
preguntando por un libro antiguo,
escrito en un alfabeto no latino y con
comentarios en polaco.-me dijo la
profesora.-inusual e interesante, por
supuesto. Ademas, estabamos con
mucha curiosidad por saber como
habian localizado este lugar. Un
pequeno con visiones estaba entre las

ultimas posibilidades, créame. Pero la



vida es extrana. Cosas como esas

suceden, o podrian suceder.

Esa mafiana caminamos por las calles
de Olsztyn. Hablamos sobre el libro,
nuestros estudios en literatura y por
supuesto, sobre Mikolaj Kopernik, como

ella lo llama en su idioma original.

-Aun hay algunas partes de su vida que
permanecen sin determinar.-me dijo.-
Cuando estaba dibujando las lineas en
la pared del corredor del castillo, uso
algun método que no podemos
reproducir. Son lineas que sirven para
entender el movimiento real de la tierra
alrededor del sol. Por supuesto, esto
indica que es la tierra la que se mueve,
no el sol. Nos hemos sentido muy
frustrados por esta situaciéon, porque

vemos que sus calculos fueron



correctos, pero después de varios
siglos, no encontramos su método.
Ahora usted me dice que es posible
que haya basado, al menos la idea
basica, en un libro antiguo. Entonces,
estas partes en blanco podrian tener

sentido.-

-Me temo que solo tengo en mi
memoria, algunas imagenes borrosas
de ese libro. Es mas, las copias que me
envio la sefiora Kodama tampoco son
muy claras y mi nivel de compresion en
estos temas son muy limitados. Esta
sefora vio por ultima vez al libro hace
casi treinta afos, un poco antes de que
su esposo lo dejara en la Biblioteca

Nacional.-

-¢,.Sabe que sucedid con el libro luego

de eso?-



-Para serle honesto, la ultima pista que
tengo luego de la Biblioteca, es éste

castillo.-

-Le puedo asegurar que conozco cada
centimetro del castillo, y jamas vi un
libro con estas caracteristicas. Seria
maravilloso poder leer y estudias una

pieza tan unica.-

Cenamos pierogi en el centro de la
ciudad y luego volvimos a pasar la

noche en el castillo.

El dia siguiente comenceé a revisar la
biblioteca principal, ademas de los
libros usuales y basicos, encontré
algunas copias medievales, Sobre
ética, de Teofilatos de Somocata.
Miniaturas que el bibliotecario me
permitio ver y tocar. El hypothesibus

motuum coelestium a se constitutis



commentariolus y otros trabajos de
Kopernik, que son guardados con el
celo que merecen. Ademas de los
mencionados estudios sobre los rayos
del sol, tienen otros trabajos
manuscritos unicos, realizados en
Olsztyn, que permanecen en gran

estado de conservacion.

Durante los dias siguientes, me
mostraron varias bibliotecas en la zona
de Mazurnia, de la cual Olsztyn es
parte. La profesora Nadolna estuvo
conmigo la mayor parte del tiempo. Su
guia fue fundamental para entender
estos lugares. Me dieron la idea de
generar un intercambio entre las
bibliotecas del area y las de Argentina,
a la que accedi con total agrado. Me
acercaron una lista de muchos titulos

para que podamos comparar en casa y



asi ofrecerles otro listado local de libros

raros.

Un dia, mientras volviamos hacia el
castillo, nos detuvimos a la entrada de
una arcada. Tendria unos veinticinco
metros, completamente hecha con
ladrillos y con un delicado estilo, similar

al romano del este.

-Esta es la “Gran Puerta”-me dijo la
profesora-es usual que cuando la gente
pasa caminando, pida un deseo.
Probablemente todos aqui lo hemos
hecho. Algunos de estos deseos son
concedidos, otros deberan esperar un
poco mas.-me dijo con una sonrisa,

dando unos pasos atras.-

Por supuesto que tenia un gran deseo
para pedir. Viajé una gran parte del

planeta en la busqueda del libro,



tratando de encontrar ese vinculo entre
el y Mikolaj. He llegado a comprobar
que todo ese mundo que atestigué en
mi nifiez era verdaderos. Si el universo
era capaz de hablarnos en esta forma
tan misteriosa, queria adentrarme por
completo en él. Si es posible asomarse
en sus secretos corredores, entonces

caminareé por ellos con todo mi ser.

Vi a las personas caminando bajo la
Gran Puerta, algunos de ellos me
miraban. Ciertamente yo no lucia como
un tipico polaco, con parte de mi sangre
india, mi piel era mucho mas oscura
que la de ellos. Sentia sus ojos desde
que arribé a esta zona de Europa, pero
la mayoria de ellos, sino todos, lo
hacian de una manera agradable,
acompafados de una sonrisa. Podia

deducir que era una curiosidad hija de



un auténtico interés y no segregacion,
como es conocido en otras culturas.

También debo decir con gusto, que mi
anfitriona siempre mostré en su rostro
la mayor simpatia. Algo que no es tan

facil de encontrar.

Y con respecto a mi deseo, es claro,

fue sobre el libro. Pero no sélo sobre él.

Al momento de volver al castillo, el sol
estaba poniéndose. De alguna manera,
todo el escenario a nuestro alrededor
tomo un colorido muy particular y me
recordd como nunca y por primera vez
en mi edad adulta, aquellos dias en la
bafiera de mi casa. Senti que volvia,
por unos preciosos segundos, a esos
afnos en mi Patagonia. Respiré y
disfruté ese instante con todas mis

fuerzas.



Dentro del castillo, en el corredor
principal, nos quedamos observando
los dibujos sobre la pared. Tal como los
vi en los facsimils, tenia los rayos del
sol, con sus distintos grados en cada
época del aino. A nuestra izquierda, nos
miraba la figura a tamafo natural de

Kopernik.

-Vera, hay un par de cosas que
recuerdo perfectamente sobre él.-le
dije-Una vez conversamos. He estado
pensando mucho sobre ese hecho.

¢, Como puede ser posible conversar
con alguien que yo no existe hace tanto
tiempo? Y lo que creo es que, una vez,
mientras yo estaba en ese trance,
Mikolaj estaba durmiendo y sofiando.
Yo estaba mirando el espejo desde mi
bafiera, y él estaba durmiendo en su

cama. Tengo esas imagenes muy



vividas aun. Era un desierto blanco, nos
rodeaba un cielo negro, lleno de
muchas estrellas. El no se veia como
en las pinturas, sus cabellos eran
cortos y blancos, con una nariz muy
fina y la mirada de un chico. Aun
cuando era de noche, toda la tierra a
nuestro alrededor estaba iluminada.
Cosa que es comun en los suefos. Si
aun tengo esto en mi memoria es
porque, luego de que me dijera algo, no
se en que idioma y con una sonrisa en
la cara, senal6 hacia arriba, en el
boveda negra. Fue entonces que me
percaté que ahi, entre los miles de
puntos brillantes estaba, flotando en el

espacio, La Tierra.

Luego de mis recientes experiencias,
comence a darle otro valor a ese

evento. Me pregunto si realmente



estuvimos unidos esa noche. Si tal vez
nuestra comunicacion era no soélo de
una via. Quiero pensar que al menos
esa noche, mientras él dormia, pudo

ver algo mas a través de mi.

Recordé que tenia unos papeles para

mostrar a la profesora.

-Esta es una las cartas que usted nos
escribid, profesora. Y esto es del libro
de visitas de la Biblioteca Nacional. Ahi
mantenemos las firmas de todos los
que entran.-le ensené ambas firmas
juntas.-No pensé que fuera a firmar con
el mismo nombre cuando usted estuvo
en Buenos Aires, es algo que me sigue
intrigando, no se quiso ocultar en
ningun momento. Las dos firmas son
idénticas: Sra. S. Nadolna 10 de abril,

1983. Bueno, al menos ahora ya estoy



seguro de que usted estuvo ahi, y no
queda otra explicacion que fue para
recuperar el libro. En realidad no
presentaria ninguna queja. Creo
firmemente que éste es el verdadero
lugar donde guardarlo. Tuvimos suerte
de tenerlo unos anos, incluso no sé
como llegd a Argentina. Solamente
espero que algun dia lo vea editado
para poder investigarlo en forma

correcta.-le dije con una sonrisa.-

-Bien, no se que decirle. Muchas cosas
pudieron suceder. Solo le puedo decir
que respeto mucho su interés, veo que
es genuino. Y claro, si alguna vez veo
ese libro, tendra la primera copia Por
supuesto, luego de que lo estudiemos
como corresponde. Nuestros deberes
con el trabajo que elegimos son

sagrados para gente como usted o yo.



Estoy segura de que me entiende.-me
dijo-Esto es tan extrafio para mi. Tendré
que pensarlo detenidamente. Hoy fue
un dia largo y extenuante. Deberia ir a
dormir ahora....y queria decirle, usted
esta durmiendo en la misma cama que
él uso hace afos. Que tenga buenas

noches.

La zona del Castillo en la época de Copérnico

— Estatua a orillas del lago.



3. el diario

A la maiana siguiente me desperté
temprano. Debia llamar a Buenos Aires
para dar un reporte completo de lo
sucedido en esos dias. Mis ordenes

fueron volver de inmediato. Luego de



conversar con ellos, me fui a un
restaurante para luego pasar la mafnana

en la Biblioteca Municipal.

Fui a despedirme de la profesora
Nadolna. El sol estaba en algun lugar
detras de las nubes. Todo alrededor se
veia en sintonia con mi estado de
animo. Los arboles estaban
anaranjados, el castillo rojo y marron.
Incluso la estatua de Mikolaj se veia
decorada con flores. Una alfombra de
hojas amarillentas formaba el camino al
castillo. Ella estaba en la habitacién de
la entrada, escribiendo algo en una hoja

grande.
- Dzienh dobry, profesora. -La saludé.-
- Dzien dobry, pase por favor.-

El papel tenia una inscripcion en polaco



que decia:

Kopernik, mieszkaniec zamku
olsztynskiego 1516 1521

-Este cartel va a estar en la sala de la
entrada-me dijo-asi los visitantes
podran tener una lectura rapida de
algunos datos basicos, del castillo, y de
el también.-Me explicé.-Todavia no
estoy segura si deberia agregar las
traducciones en otros idiomas. No
tenemos muchos turistas. Madre Rusia
prefiere mantenerlos del otro lado de la
Cortina.-

-Entonces tiene una buena razén para
hacer colocar esas traducciones. Seria
muy bueno si puede expresar sus

deseos de comunicarse con el mundo.-

-¢,Expresarse? ;Deseos? Veo que



usted no tiene mucha experiencia en

paises comunistas.

Miré en el otro lado de la mesa, y vi
varios papeles, algunos con las
traducciones en polaco, inglés y
aleman. Ella seguia mirando su hoja y
aunque me vio simulé que no lo hizo.
Sus ojos seguian en el papel blanco.
Me quedé mirandola. Tenia un mechoén
de cabellos sobre su cara y con la luz
del sol a sus espaldas, ella lucia como
un dia de verano en un trigal de las
pampas. Estoy seguro de que por un
momento, el reloj dejé de funcionar.

Entonces le dije:

-No hemos tenido gobiernos
comunistas, pero de tanto en tanto
padecimos algunas interrupciones

militares. Es parecido, aunque tengo



amigos que no concuerdan con esta
vision negativa de los mandatos De
Facto. Como sea, hoy hablé con mi
jefe, debo volver de inmediato a
Buenos Aires. Vine a despedirme y a
agradecerle su ayuda. Me voy en el
tren de las 13hs a Varsovia. Creo que
mi trabajo llegd a su fin. No tiene
sentido buscar algo que no aparecera.
Mi Biblioteca no puede seguir pagando
una investigacion de esta indole,
basada en suefos viejos y unos

papeles de la Sra. Kodama.-

-Entiendo, mi Castillo también se vuelve
impaciente cuando viajo detras de
algun libro.-me dijo mientras caminaba
hacia una habitacion. Un par de
minutos después volvidé con su campera
y cartera.-Si se tiene que marchar en el

tren de las 13hs, debemos salir ahora.



Usted todavia no esta en condiciones
de sobrevivir solo en las calles
polacas.-me dijo con una sonrisa.-Sé lo
que es andar por un pais que no habla

nuestra lengua.-

Cuando saliamos, pasamos frente a la

estatua y me pregunto:

-¢,Qué mas recuerda de él? De cuando
era pequefo.-Solo entonces me di
cuenta de que ella estaba
profundamente interesada y que me
creia. Y en ese momento estaba
ansiosa de acceder a esos preciosos

momentos que tuve.

-El disfrutaba mucho de pasear en esta
zona. Algunas veces venia a caminar
solo y a pensar. Una vez lo vi usando
una tapado muy pesado, caminando

entre copos de nieve grandes que



caian sobre él...se lo veia tan feliz.

Recuerdo su sonrisa.-

-¢,Sabia que algunas personas han
dicho que no era El, sino Ella?-me dijo
la profesora.-pero en realidad no creo

mucho esas palabrerias.-

-00, no, no. No era ella, era él. Sin
ninguna duda sobre eso. Por favor no
me pregunte como lo sé, pero es asi.
Créame.-le dije, sin evitar reirme.
Subimos al tranvia que nos llevaria a la

estacion de trenes.

-Navarro. ¢ Cuando fue la ultima vez
que tuvo estas visiones? Se que
empezaron cuando era chico, pero

¢ hasta que edad fueron?-

-Bien, no recuerdo cuando fue la ultima

vez, pero yo debi tener unos doce



afos. Quizas un par de veces mas
luego. Pero ya no puedo recordar

exactamente cuando.-

Un momento después bajamos en la
estacion. No estoy seguro si estaba
desierta o si toda esa magia y tristeza
me hizo olvidar por completo de la
gente que suele haber en los andenes.
Nos quedamos parados mientras
empezaban a caer unos copos de nieve
sobre nosotros. Entonces ella saco de

su bolso algo envuelto en papel.

-Se habia olvidado esto en el Castillo.

Es su diario.-

-Dios, muchas gracias. Pensé que lo
habia perdido en la calle. Estaba tan
angustiado por eso.-Tomé el diario y lo
guardé en mi mochila.-Es reconfortante

saber que estuvo en el Castillo, al lado



de la cama donde él durmio.-

Nos quedamos un momento,
mirandonos. Nunca voy a olvidar el azul
de sus ojos. El tren a mis espaldas
comenzo a moverse. Entonces le di un
abrazo muy fuerte y le dije unas
palabras al oido. Ella no respondid.
Entre al vagon y busqué un asiento.
Cuando miré hacia afuera, ella se habia
ido. Habia pensado que estaria alli,
agitando su mano para mi, pero lo que
deseamos y lo que sucede, no siempre
coinciden. El tren aceleré su marcha

hacia la ahora triste y vacia Varsovia.

Esos momentos los tengo tan
empanados en mi memoria. Es posible
que sea por los afos que han pasado o
porque estaba llorando. Ya no puedo

estar seguro.



Senti que debia escribir todo eso en mi
diario, unico lugar para confesarme
enteramente. Cuando lo abri, noté que
algo habia cambiado. Tenia unas diez
paginas escritas y con dibujos.
Comencé a revisarlo y vi algunas de las
imagenes que recordaba desde mi
ninez: el sistema planetario, con los
cuatro planetas y otro con once. Un
esquema de deformacion de la luz, con
los grados debido a la gravedad y otro
indeterminado. También tenia escrito:
“Profesor, esto fue dibujado por él, tal
vez simbolicen el sistema solar y nada
mas o quizas tengan otro significado.
Todavia no lo sabemos. Algunos
astronomos teorizan que nuestro
sistema actual esta incompleto, que los
errores de calculo de las orbitas se

deben a un par mas de planetas que



aun no han sido vistos, mas alla de
Plutén. Ojala podamos descifrar estos
mensajes, encontrar nuestro hilo de
Ariadna en este libro laberintico. Le
transcribi lo que me ha parecido mas
interesante hasta ahora. Profesor
Navarro, por favor, no pierda su tiempo
buscandolo, esto es lo mas cercano
que estara de este libro, acéptelo como

un obsequio.”

Esa noche tomé mi avién desde el
aeropuerto Chopin hacia Argentina. No
importaba que sucediera en el futuro,
ya nada se podria comparar a esos

dias en la tierra de Kopernik.

Aun ahora, que estoy sentado en mi
vieja casa de mi Patagonia natal,
revisando cada recuerdo que traje de

mis viajes, sé que el libro y mis



esperanzas se fueron con ella. Pero no
puedo pensar en ningun otro mejor
lugar para ambos, que el viejo Castillo

de Olsztyn.-

Escrito en 2008, en Olsztyn y Comodoro

Rivadavia.

vocesmundi.com



	Pucará: 1 fortaleza, guaraní 2 ave del norte argentino 3 avión de combate argentino, viejo y a hélice, sin embargo usado con gran habilidad por los pilotos durante la Guerra de Malvinas.
	A4: Avión caza a reacción argentino
	Sea Harrier: Avión caza inglés, rápido y eficaz.

