


El otro Carlos 

En 1982 miles de  
jóvenes argentinos fueron a las islas. 

Algunos fueron valientes,  
otros lo intentaron ser. 

Luego estuvo Carlos, el otro Carlos. 



I 
 

Los 70 estaban demostrando ser la 
mejor década de la historia. La 
televisión estaba llegando a casi cada 
casa y la transmisión vía satélite era 
una realidad. Todo parecía estar al 
alcance de las manos.

Sin embargo, en el barrio San Martín 
el sueño más grande era ver pasar la 
motoniveladora. Incluso había alguna 
que otra pelea para ver quién tenía la 
calle con menos piedras, o menos 
baches.

En ese mundo hecho de viento y 
tierra nació Carlos González. No son 
páginas llenas de coraje y honor. Eso 
habría que buscarlo en otra parte del 
barrio.



“Esta calle es peligrosa, Carlitos”, dijo 
su madre y se negó a dejarlo salir a 
jugar a la calle. La infancia del chico 
fue casi en su totalidad puertas 
adentro.

No era una casa con comodidades. 
No había libros, juegos de mesa o 
televisor. El pequeño Carlos solo 
tenía algunos gatos y perros con los 
que jugar.

Sin embargo, a diferencia de otros 
chicos, no los quería acariciar o 
abrazar. Su interés en los animales 
pasaba por otro lado. Uno del que la 
gente prefiere no hablar.

Fue a la escuela Juan XXIII, como 
todos los chicos del barrio. El primer 
grado fue difícil, también el segundo y 
el tercero. El cuarto lo repitió y 
cuando debía empezar el quinto, la 
madre lo quiso retirar: “nadie maltrata 
así a mi hijo”, dicen que dijo. Pero 
desde la escuela le pidieron que 



intentara un año más, que “¿qué tiene 
para perder?”.

Sus hermanos tampoco fueron 
amigos de los estudios. Uno dejó la 
escuela a los trece años, el otro un 
poco después. El siguiente quedó en 
el misterio; antes de los veinte años 
tuvo un altercado con un hombre y 
luego, dicen, abandonó la ciudad.

La señora Blanca había quedado sin 
su marido, para bien, dijeron las 
vecinas. Esos años fueron difíciles 
para Carlitos. Todos sabían que tenía 
algunos problemas: le resultaba 
complicado hacer amigos, se enojaba 
con facilidad. Tampoco era bueno 
hablando; las palabras no fluían de él 
como manantial, sino como piedras 
arrojadas con furia. Además, hay que 
decir, tenía un ligero problema de 
habla, no podía pronunciar la letra “r”. 
El rotacismo lo había acompañado 
desde temprana edad, y si bien en 



casa era tolerado, en la escuela 
fueron brutales.

Y Carlitos no era bueno sobrellevando 
frustraciones.

Ese año Carlos supo lo que era odiar 
a alguien. Y de alguna manera le 
sentó bien.

Aun siendo niños, la crueldad era 
cotidiana. El chico debió soportar las 
cargadas cada vez que hablaba y 
luego, incluso estando en silencio.

El peor de todos fue un chico que 
vivía a la vuelta de su casa. Él fue 
quien se ensañaba con él. “Caglos, 
vení”, le decía y todos se mataban de 
risa.

Algo que molestaba especialmente a 
nuestro Carlos era el parecido; el otro 
chico también se llamaba Carlos, 
pero el apellido era impronunciable 
para él: Rodríguez. Ni siquiera lo 
intentaba decir. El otro también era 



moreno y delgado. Solo cuando 
caminaban eran definitivamente 
distintos.

Un día, cuando estaba en el recreo, el 
chico escuchó como cantado: 
“Caglitos… hagagame la 
pogongaaaa”. Los chicos se reían a 
carcajadas. Fue el día que Carlos 
decidió hacer algo al respecto. 
Levantó una gran piedra de un 
costado y salió derecho en dirección 
al otro chico. Solo veía la cabeza del 
otro Carlos.

No lo pudo ver, pero de algún lugar 
salió el padre Corti. Lo tomó en el aire 
y se lo llevó a un aula: “¿Cómo le vas 
a querer pegar con semejante piedra 
a un nene?”, le decía el cura. “¿Pero 
vos estás loco?”

Doña Blanca fue llamada a la escuela 
ante tal acto de violencia.



“Mi hijo no va a ser tratado así, como 
un animal”, le dijo a la señorita Mirta. 
“Su hijo pudo herir gravemente a otro 
chico. Lo pudo haber matado”, replicó 
la maestra.

Pero la madre no quería escuchar 
razones. Tomó a su hijo y Carlitos ya 
nunca volvió a esa escuela, ni a 
ninguna.

Ese año no hablaron de estudiar. 
Carlitos casi no salía de casa.

Un día, la vecina Tita estaba tomando 
mate con doña Blanca, mientras 
Carlitos estaba ahí, mirando por la 
ventana. “El otro día vi a Carlitos 
saliendo de la escuela. ¡Qué campera 
linda tenía!” dijo la vecina. 

Doña Blanca miró extrañada a su hijo: 
“Carlitos ya no va a la escuela” 
respondió. Entonces el niño intervino: 
“No era yo, vecina. Era el otro Carlos. 
Somos parecidos. Él tiene la campera 



linda. Yo no”, dijo y siguió mirando por 
la ventana.

Los días pueden ser largos cuando 
uno no tiene obligaciones. Más aún lo 
son para un niño.

Ese año Carlitos buscó muchos 
animales; gatos, perros y algún 
pajarito.

Animal que entraba en esa casa no 
salía.

II 

Pasaron algunos años. Todo en la 
casa González parecía igual. Un día 
el hermano mayor, Leonardo, llegó a 
casa con un televisor… ¡a color!



La madre, feliz, le fue a contar a 
Carlos sobre tal evento. El muchacho 
estaba durmiendo en su cuarto, que 
era el galpón donde también estaban 
las gallinas.

“Carlitos, vení. El Leo trajo una 
televisión. ¡Es a color! ¡Vení!”

La mujer, en toda su emoción, no veía 
el decorado del cuartucho: pieles 
secando y unos guantes de boxeo 
que nunca fueron usados.

La alegría por el televisor duró lo que 
dura el efecto de una ginebra. Carlos 
no podía estar mucho tiempo sin 
tomar. Su mamá le compraba alcohol 
cuando podía permitírselo, pero 
trabajar limpiando casas no le dejaba 
una gran ganancia.

Un día que sí hubo alcohol, torta y 
confites fue el quince de mayo; el 
cumpleaños de Carlitos. Ya era 
legalmente un adulto y lo festejó 



como se debía: tomó ginebra con su 
madre hasta la madrugada.

Madre e hijo tardaron en atender a la 
puerta. Una carta había llegado y, por 
primera vez, era para Carlos. 

La Nación lo llamaba.

Unos meses después, la madre lo 
llevó hasta el Kilómetro 11, al 
regimiento donde pasaría unos 
meses. Allí aprendería a defender a la 
Patria.

Para sorpresa de sus hermanos, 
Carlos parecía encajar en el ejército. 
Hacía más o menos lo que le 
ordenaban y se mantuvo sobrio por 
un tiempo récord. Ese primer mes 
fue, quizás, el único momento de 
gloria que Carlos había 
experimentado.

Para cuando la idea de paz estaba a 
punto de asentarse en su mente, 
escuchó los comentarios: un chico de 



su barrio había llegado al regimiento. 
La descripción que le llegó fue 
incuestionable: era igual que él, hasta 
con el mismo nombre, pero distinto.

Carlos Rodríguez ya estaba en 
servicio desde hacía medio año. Su 
desempeño había sido tan notorio 
que fue enviado un mes al campo, 
para supervisar un grupo de 
conscriptos. Había sido nombrado 
dragoneante.

A la mañana siguiente, Carlos 
despertó con la voz de su antiguo 
enemigo: “¡Arriba! Vamos todos, 
carajo. ¡Vamos a correr!”

Luego de una media hora de ejercicio 
volvieron a las barracas. El 
dragoneante pasó al lado de los 
muchachos levantándoles el ánimo: 
“Estuvieron muy bien, soldados.” 
Entonces, al pasar al lado de Carlos, 
se detuvo.



“¿Carlitos? ¿Sos vos? ¡Hola, che!”, 
dijo con una palmada en un hombro y 
siguió caminando y conversando con 
otros reclutas.

Carlos González apenas comió 
durante el desayuno. Sintió que 
cualquier hálito de paz quedaba 
sepultado bajo la sombra de ese 
chico malvado y abusivo que se había 
transformado ahora en su 
dragoneante.

Algún oscuro dominó comenzó a caer 
en su alma. Esta vez no estaba el 
padre Corti para quitar la piedra de su 
mano.

Así pasaron esos meses; uno dando 
órdenes, el otro intentando 
obedecerlas. Fue un verano 
abrasador, tanto para el cuerpo como 
para el espíritu.

Carlos veía a su superior dando 
órdenes, contando historias de 



Comodoro y la escuela. Alardeando 
de su hermosa novia que lo esperaba 
en el barrio. Y siempre lo hacía con 
su cigarrillo medio colgando de los 
labios. Luego lo tomaba con dos 
dedos; con el anular y el pulgar, 
cerrando un ojo, como James Dean y 
lo hacía volar con un movimiento 
ensayado.

Una mañana el dragoneante los 
despertó con una noticia bomba: el 
ejército argentino había recuperado 
las Islas Malvinas.

La mayoría de los chicos estaban 
exaltados por la novedad. Rodríguez 
dijo que, lamentablemente, ellos no 
tomarían parte de la recuperación. 
Algunos chicos mostraron su 
desilusión. Carlos no dejaba de mirar 
al portador de tal información.

No había pasado una semana cuando 
se les informó que pusieran sus 
pertenencias en un bolso: ese día 



volaban. No dijeron hacia dónde, 
tampoco preguntaron. No era 
necesario.

El grupo de Carlos subió a un 
Hércules que estaba pintado de verde 
y que tenía la bandera argentina en 
un costado. Se podían escuchar los 
gritos de aliento y frenesí: “¡Llegó la 
hora!”, “¡Viva la Patria!” y las demás 
efusiones obligatorias a la situación.

Mientras los chicos imaginaban sus 
medallas en el pecho y a cuántos 
ingleses iban a liquidar, Carlos seguía 
mirando, desde un rincón oscuro del 
avión, a Carlos. El otro Carlos.

El vuelo duró algunas horas. Casi 
nadie pudo dormir. Se escuchaban 
todo tipo de historias y sueños: que la 
mamá que espera, que cuántos 
disparos puede hacer el FAL, etc. 
Pero en la mente del chico de 
Comodoro solo aparecían las pieles 
colgando de la pared de su 



cuartucho. Y en su interior se 
regodeaba con sumarle otra piel más.

Estuvieron solo unas horas en el 
aeropuerto de Puerto Argentino. 
Comieron algo y tomaron mate 
cocido.

Un helicóptero los llevó a algún rincón 
de las islas. Para Carlos el lugar era 
más o menos igual que las afueras de 
Comodoro: feo, gris y aburrido.

El dragoneante Rodríguez les ordenó 
cavar las trincheras. Estuvieron así 
unos días, unas horas cavando, otras 
comiendo, otras mirando el horizonte. 
Llegaron otros chicos para reforzar la 
posición. Estaban Correa, el petiso de 
Concordia, Ojeda, el gordo de Curuzú 
Cuatiá y Molina, el colorado de 
Esquel. Por las noches, Carlos 
escuchaba cuchicheos, confesiones y 
algún llanto.



El Colo Molina no paraba de hablar 
del dragoneante, que conocía toda la 
geografía de las islas, que su novia 
Elisa lo esperaba en Comodoro, que 
sabía tocar la guitarra como Spinetta 
y mil estupideces más.

Una noche, el grupo de Carlos 
despertó con la lluvia de bombas 
arrojadas desde algún barco, perdido 
en la negrura del mar. Los chicos 
gritaban y lloraban. El dragoneante 
llegó a calmarlos, que “ya se van a 
cansar de tirar. No nos ven más que 
nosotros a ellos.” Mientras tanto, 
Carlos estaba en un rincón de la 
trinchera, petrificado por el terror.

Al día siguiente vieron que, a pesar 
de la oscuridad, los ingleses sí tenían 
cierta capacidad de observación. 
Sepultaron cinco muchachos en el 
suelo casi congelado. Para el 
momento de cavar las fosas, Carlos 
tuvo una oportuna necesidad de ir al 



baño. Miró desde la distancia cómo 
sus compañeros ponían los cuerpos 
en la tierra fría, seca e indiferente de 
Malvinas.

Al día siguiente llegaron órdenes: un 
grupo debía ir a reforzar una posición 
del otro lado de la bahía. Carlos y 
Molina, el colorado, fueron elegidos 
entre otros diez, el dragoneante se 
quedó.

Caminaron por más de una hora 
hasta llegar a unas trincheras vacías. 
En un costado pudieron ver varios 
grupos de tierra levantada. El olor le 
recordó a Carlos su viejo cuarto en el 
barrio San Martín.

Fueron dos días con sus dos noches 
más estresantes para Carlos. Los 
otros soldados decían que un grupo 
especial del ejército inglés estaba en 
camino. Eran unos hombres no 
británicos, sino de algún país de Asia. 



Eran los perros de la guerra, los 
asesinos profesionales.

Carlos pensaba y repensaba cómo 
podría hacer para retirarse. Quizás si 
decía que estaba herido, que se 
sentía mal.

La tercera noche ocurrió. Alguien gritó 
que estaban desembarcando con 
gomones al oeste de su posición, 
dijeron que eran los gurkas, los 
perros.

Se pusieron en posición de combate, 
colocaron las bayonetas en los 
fusiles. “Acá no se rinde nadie” se le 
escuchó decir a alguien. En un 
momento, Carlos pudo ver en el cielo 
unas luces rojas y amarillas volando 
hacia ellos. Primero creyó que eran 
bombas, luego se dio cuenta que 
eran solo luces.

Con cientos de bengalas cayendo 
como copos de nieve, el primer grupo 



británico cayó sobre ellos. No por el 
frente, por donde habían 
desembarcado en gomones, sino por 
atrás.

Carlos alcanzó a ver cómo moría uno 
de los chicos a su lado. Luego no 
pudo ver nada, solo escuchaba los 
gritos, de terror o dolor. Se había 
metido en uno de los agujeros de la 
trinchera. Cuando miró por encima de 
su hombro, pudo ver a Molina, el 
pelirrojo de Esquel, también 
escondido del otro lado de la 
trinchera.

¿Cuánto tiempo pasó? ¿Dos horas o 
cinco minutos? Ni Carlos ni los gurkas 
lo sabrían. El comodorense estaba 
hecho una bola, esperando el final, 
cuando escuchó a alguien entrar a la 
trinchera detrás de él. Esperó el 
momento. 

Pero, en lugar de escuchar algo en 
inglés, escuchó su propio nombre, en 



perfecto comodorense. “¡Carlitos! 
Arriba. ¡Vamos, carajo!” 

Era el dragoneante, Carlos 
Rodríguez, mirándolo desde arriba, 
con la mano extendida. “Son 
demasiado. Están llegando más. 
¡Vámonos!” fueron sus últimas 
palabras.

Carlos se dio vuelta con su FAL en las 
manos. El fusil tenía la bayoneta lista 
para repeler el ataque. Por un 
instante, Carlos se vio a sí mismo 
como testigo de sus propios actos. 
Vio su fusil dirigirse al cuerpo del 
dragoneante. Vio el metal entrando 
justo donde debería estar el corazón 
de Carlos.

El muchacho ni dijo nada, no emitió 
ningún sonido. Con la luz de una 
bengala al caer, Carlos vio al otro 
mirándolo fijamente. Y la imagen que 
quedaría en él no fueron las luces de 
las bengalas, ni los horizontes 



sobrecogedores. Lo que nunca 
abandonaría los recuerdos de 
González sería esa pequeña sonrisa 
dibujada en su víctima. 

Carlos vio pasar a unos soldados 
argentinos corriendo en una 
dirección. Los siguió. Otros fueron 
con él.

Carlos no volvió a participar en otro 
combate. Un día su superior les 
informó que todo había terminado. 
Fueron en fila a arrojar sus fusiles 
sobre una gran bolsa de plástico. 
Pudo ver algunos soldados ingleses 
atentos a sus movimientos.

Algunos chicos miraban con odio a 
los británicos, otros con miedo. Carlos 
estaba lleno de indiferencia. Su 
guerra había terminado unas 
semanas antes.

Los muchachos subieron a un avión 
Hércules —¿sería el mismo que los 



trajo?— y volaron al continente muy 
de noche.

Carlos esperaba llegar a Comodoro, 
pero primero fueron a algún 
aeropuerto. Nunca supo cuál fue. Una 
enfermera lo revisó y un hombre de 
barba y aliento a ginebra le 
recomendó “volver a casa, abrazar a 
su mamá y no hablar mucho de lo 
que pasó en las islas”.

Cuando salió del regimiento de 
Kilómetro 11, no había una orquesta 
militar ni señoras con flores. Carlos y 
otros ex conscriptos fueron 
caminando hasta una parada de 
colectivo. 

Llegó a su casa del barrio San Martín 
casi al mediodía. Su mamá lo abrazó 
sin decir palabras.



III 

Carlos no podía dejar de pensar en 
Elisa, la chica de Rodríguez. Sin 
dudas era Elisa Barrientos, la linda 
del barrio.

Luego de meditarlo por unas 
semanas, comenzó a madurar su 
plan.

No era suficiente haberle quitado la 
vida a ese ser corrupto. Eso era, al 
menos en su moral, justicia. Lo que 
debía hacer para equilibrar la vida, el 
destino, era apropiarse de lo que 
fuera de Carlos Rodríguez. Un poco 
sin querer, otro poco queriendo, 
comenzó a cambiar su vida. O al 
menos la parte visible.



Cuando la madre se fue a trabajar, 
Carlos entró al dormitorio de la vieja. 
“Ella siempre guarda la plata en la 
lata de galletitas”, se dijo y empezó a 
buscar en los estantes.

Un rato después del mediodía Carlos 
estaba en La Loma, el barrio que está 
al norte del San Martín. Allí las calles 
estaban limpias, los coches parecían 
más nuevos y allí también trabajaban 
“las chicas”.

Entró en un cuartito con las cortinas 
cerradas. La mujer tendría unos 
veinte años más que él. No podría 
decir que era atractiva, pero tampoco 
tenía tanto dinero.

La mujer se quitó la ropa y esperaba 
que el muchacho hiciera lo mismo. 
Carlos, en cambio, quedó mirando 
una guitarra que asomaba detrás de 
una montaña de ropa sucia. 

“¿Es eléctrica?” preguntó el chico.



“¿Querés o no?” cuestionó la mujer.

Un poco de mala gana, Carlos se 
quitó la ropa y se subió sobre la mujer 
que lo esperaba con las piernas 
abiertas.

Carlos hizo lo que pensó tenía que 
hacer. Se movía como había visto en 
una película.

La mujer lo apartó un poco: “¿Qué 
hacés?” 

El chico se miró abajo, con algo de 
vergüenza contestó: 

“No sé qué pasa.” 

La mujer lo tocó un rato y luego se dio 
por vencida.

“Me parece que no querés. Ese es el 
problema”, dijo, se levantó y entró en 
un bañito que había en un costado a 
lavarse.

Carlos no dejaba de mirarla. Mientras 
la mujer estaba en el baño, el 



muchacho se puso los pantalones 
otra vez. Miró un poco en dirección al 
baño. La mujer estaba hablando sola, 
o con alguien a quien Carlos no veía.

El chico tomó la guitarra y salió 
caminando de la habitación.

Carlos fue a su cuarto, donde ya no 
había gallinas. Le pareció que las 
pieles y cuchillos ya no estaban 
acordes a su nuevo perfil. Limpió un 
poco la habitación y colgó la guitarra 
eléctrica en el centro de la pared. El 
futuro solo podía ser brillante, pensó.

La vecina Tita le dijo dónde vivía Elisa 
Barrientos. Llegó un sábado antes del 
mediodía. Hacía mucho calor.

“Hola, Elisa. Soy Carlos González. 
Combatí con tu novio en las islas. 
Quería hablar con vos”, se presentó.

Ese día, cuando Carlos se fue de la 
casa de la chica, esta le dio un gran 
abrazo. El chico no recordaba que 



alguna chica lo hubiera abrazado así. 
Ni chica ni nadie fuera de su madre.

Mientras caminaba hacia su casa, no 
podía dejar de pensar en la chica 
cuando lo abrazó. “Sus tetas son tan 
duras”, se decía una y otra vez, como 
un mantra.

Al pasar cerca de un almacén pensó 
que ya era hora de empezar a fumar: 
¿qué clase de hombre no fuma?

Durante meses Carlos practicó más el 
fumar con un ojo medio cerrado que 
los acordes en la guitarra. Quizás 
solo intentó hacer música una vez. Y 
Carlos no era bueno lidiando con las 
frustraciones.

Un día, Clarita, la hija de la vecina, 
entró a su habitación. “Tu mamá me 
dijo que sabés tocar la guitarra” dijo la 
chica de cabellos negros, largos y 
lacios.



“Sí, es verdad. Toco bastante bien, 
pero…” luego hizo una pausa para 
dar otra pitada a su cigarrillo. “Desde 
que perdí a mi amigo en las Islas, 
decidí no volver a tocar. Cuando 
estábamos ahí nos prometimos hacer 
una banda y tocar juntos, grabar un 
disco.”

La chica lo miraba con los ojos muy 
abiertos.

“Tengo que respetar mi palabra”, dijo 
mirando la guitarra. “Voy a volver a 
tocar cuando nos encontremos otra 
vez, algún día.”

La chica se quedó con él varias 
horas. Carlos le contaba historias en 
que ayudaba a los chicos del norte, 
que no conocían los rigores del sur, 
de la Patagonia dura. Le contó cómo 
una vez tuvo que quitarle la vida a un 
soldado inglés. Que no lo hacía sentir 
feliz ni orgulloso… pero la guerra es 
así.



En un momento, la chica se sentó un 
poco más cerca de él, en la cama. 
Carlos se sintió feliz y aterrado.

Entonces entró doña Berta, la mamá 
de la chica: “Clarita, vamo pa la 
casa.”

Carlos quedó ahí, solo, midiendo el 
nivel de éxito de sus palabras. Incluso 
cuando aún no podía decir la letra r 
correctamente, una chica parecía 
rendirse a él.

Su hermano Leonardo había 
comprado, mientras él estaba 
luchando por la patria, un coche 
usado. Era un Fiat 1500 de 1968. La 
pintura estaba cansada y los frenos 
no reaccionaban bien, pero era un 
coche.

Luego de una larga negociación, 
Carlos convenció a su hermano de 
que le prestara el coche. No 
podríamos decir que Carlos 



aprendiera a manejar, pero el 
vehículo iba del punto A al B, como 
era esperable.

Desde una radio barrial se transmitía 
un programa donde entrevistaban a 
personal involucrado en el conflicto 
de las islas. Como era de esperarse, 
un día invitaron a Carlos.

En esa hora que duró el programa, 
Carlos terminó de definir su visión del 
conflicto. Repitió alguna cosa que su 
hermano dijera sobre los británicos y 
contó con cada vez más detalle cómo 
él, un simple chico de barrio, 
acompañó a los muchachos del norte.

Esa tarde, al volver a casa, notó que 
el coche estaba casi sin combustible. 
De mala gana fue a ponerle unos 
litros. Mientras esperaba a que el 
líquido llenara el tanque, vio, en un 
costado de la estación, a un hombre 
de chaqueta de cuero y vaqueros 
ajustados.



El joven también le ponía nafta a su 
coche. Carlos, sin darse cuenta, miró 
cada parte del cuerpo del hombre: la 
pose, el blanco de la camiseta que 
modelaba su pecho, el pelo que se 
movía al viento.

En un instante, el joven miró hacia 
Carlos, que inmediatamente puso sus 
ojos en el surtidor.

Cuando llegó a casa, la madre abrazó 
a su hijo héroe como solo una madre 
podría hacerlo.

Esa noche, los sueños de Carlos 
tuvieron menos chicas y combates 
que viento en el pelo.

Ese fin de semana Carlos sintió que 
debería poner a prueba su nuevo 
arsenal seductor. Fue hasta “Oasis”, 
el bar que estaba a unas cuadras de 
casa. En ese lugar, parecía que 
siempre era de noche. Las ventanas 
estaban pintadas y adentro la luz 



artificial, que era mezquina, siempre 
estaba encendida.

Creyó que la gente lo reconocería 
inmediatamente, como el “héroe de 
Malvinas que estuvo en la radio”, pero 
nadie pareció notarlo.

Pidió una ginebra y se sentó a la 
barra. Había algunos hombres y dos 
mujeres en ese momento. Aunque 
nadie hablaba con nadie, Carlos 
creyó que esa era una hermosa y 
sana comunidad.

En esos pensamientos estaba cuando 
una mujer, algo mayor de lo que él 
hubiera esperado, se sentó a su lado.

“Vos sos gay, ¿no?”, soltó la mujer. 
Carlos se sobresaltó un poco y 
atropellándose con las palabras negó 
la situación: 

“A mí me gustan las mujeres, nada 
más”, dijo con dudable convicción.



La mujer asintió y no volvió a 
hablarle.

Carlos consideró ese bar como de 
mala muerte y no regresó.

Un día, su hermano Leonardo se le 
acercó: “Mamá no está bien. Necesita 
descansar. Ya es hora de que 
busques un trabajo”, le dijo y las 
palabras escondían una amenaza.

Así fue como uno de los vecinos, el 
Jaime, le ofreció trabajar a medio 
tiempo en su taller chapista.

IV 

El nuevo milenio había llegado y no 
había traído nada de lo que había 
prometido: ni coches voladores ni el 
fin del mundo.



Lo que sí llegó en la vida de Carlos 
fue el amor, o al menos una 
compañía. Desde que empezó a 
trabajar en el taller del Jaime, una 
mujer que vivía enfrente lo saludaba 
cada día. La Yeni era una admiradora 
que lo escuchaba por la radio y que 
finalmente logró hacer que Carlos la 
invitara a salir.

La Yeni había comenzado la relación 
con un gran entusiasmo. Les había 
contado a todos en su familia que 
había conocido al héroe del barrio. 
Gracias a ese fervor, la mujer no le 
daba demasiada importancia al hecho 
de que, en la intimidad, Carlos casi no 
la quisiera tocar.

Sin embargo, los compañeros del 
taller no se veían cegados por las 
medallas de Carlos. Aún sin tener 
pruebas de nada, no parecían creer 
posible que ese hombrecillo hubiera 
sido un líder durante el conflicto.



El punto de quiebre para la Yeni fue la 
noche que fueron a Oasis. Si bien la 
noche fue más o menos como 
siempre, es decir, con su pareja más 
interesada en los otros que en ella, 
algo pasó al salir.

Cuando llegaron a la esquina, dos 
hombres se acercaron a ellos: “Eh, 
ameo. ¿Tené hora?”, dijo uno, 
mientras la Yeni aferraba el brazo de 
su hombre.

La mujer miró a Carlos, esperando 
que tomara el control de la situación, 
pero al ver que uno tenía un cuchillo, 
Carlos empezó a vaciar sus bolsillos. 
Cuando ellos escucharon “pog favor, 
no me hagan nada”, empezaron a 
reírse, tomaron el dinero y se fueron 
corriendo.

La Yeni se fue caminando sola a su 
casa, Carlos hizo lo mismo.



Al día siguiente, nadie parecía notar 
nada en el trabajo. Carlos siguió 
golpeando puertas y guardabarros 
hasta la noche.

Una tarde, la Yeni pasó a hablar con 
Carlos: “Ya no quiero que estemos 
juntos”, le dijo y Carlos no discutió.

Si bien esas semanas parecían ser 
tristes y vacías para Carlos, hubo 
algo que compensó la situación: 
empezaba el mundial en Corea y 
Japón y todos se veían 
esperanzados.

En el taller los ruidos de los golpes 
hacían que la radio casi no se 
escuchara. Cuando jugaba Argentina, 
llevaban un viejo televisor para ver a 
Ortega, Batistuta y Zanetti. Las 
eliminatorias habían sido triunfales 
para Argentina. Muchos decían que el 
mundial era un trámite y que deberían 
darle la copa ya, sin más.



Los tres partidos de la fase inicial 
fueron la mayor debacle de Argentina 
en un mundial. La selección no pudo 
reunir los puntos necesarios para 
pasar de ronda. Cuando corrían los 
últimos minutos del partido contra 
Suecia, el empate condenaba a la 
selección a la mayor catástrofe de los 
últimos tiempos.

No hubo gol salvador.

Carlos explotó de enojo y frustración: 
“¡Qué flojitos que son! Hacen falta 
hombres de verdad ahí. Falta un 
Passarella, un Olguín. Hombres de 
verdad. Mirá a ese Batistuta con su 
pelito largo”.

Uno de los trabajadores tiró la barreta 
que tenía en la mano: “Pero si vos 
arrugaste con los chorros, gil. La Yeni 
contó cómo te measte encima. 
Además sos puto.” 



Carlos esperaba las risas de los otros 
hombres. Hubo silencio. Los demás lo 
miraron, no como ante una 
revelación, sino confirmando lo que 
ya sabían.

Carlos miró con furia al que dijo esas 
palabras. Solo veía su cabeza. 
Caminó hacia él y tomó la barreta que 
estaba en el suelo. Otra vez se vio 
como testigo de sus actos: la barreta 
subió entre sus manos, y bajó sobre 
la cabeza del hombre.

Y otra vez. Y otra

V 

El Penal de Rawson es exactamente 
el tipo de lugar que uno se puede 
imaginar: frío, seco, indiferente.



Carlos recordaba la cara de su mamá 
llorando, pero no podía encontrar 
memorias sobre su primer día en 
prisión. Tampoco se acordaba de las 
cien reglas que le recitaron al llegar. 
No le dio demasiada importancia, las 
reglas no eran algo que le quitara el 
sueño.

Pasó el primer año con cierta 
facilidad. El ser un ex combatiente le 
permitía una vida tranquila y hasta 
con algún lujo: tomar mate cocido y 
comer dulce de membrillo casi cada 
día. Cuando volvía a su celda solía 
mirarse en el espejo de metal y, a 
veces, sentía que le gustaba lo que 
veía.

Un día llegó un hombre desde la 
cordillera. No escuchó su nombre, 
pero al verlo, le recordó algo sobre 
una estación de combustible. El 
hombre no tenía su pelo rojo al 
viento, pero Carlos notó que lo miraba 



mucho. Más de lo que cualquier otro 
hombre lo había mirado.

En cada lugar hay reglas, en todo 
recinto hay jefes. En el Penal de 
Rawson, entre los presos del pabellón 
de Carlos, ese jefe era el Cholo. Este 
hombre era muy alto, hacía ejercicio 
cada día y su voz era como la de un 
locutor de FM. Si el Cholo decía 
“traeme agua”, el otro iba rápido a 
traerle agua. 

Era el primero de abril cuando Carlos 
percibió el cambio. Se estaba 
hablando sobre el festejo del día 
siguiente para conmemorar la retoma 
de Malvinas. Uno de los guardias 
habló de una “linda sorpresa” para los 
veteranos. Lo que Carlos vio fue al 
colorado de la cordillera hablando con 
el Cholo, luego con los guardias. 

Desde ese momento el aire se podía 
cortar cuando Carlos aparecía. Los 



presos dejaban de hablar, ya nadie lo 
miraba. Nadie excepto el colorado.

Carlos nunca entendió bien cómo 
funcionaba eso de la sociedad y la 
amistad. Tal vez esa forma de 
comportarse era normal. Tampoco 
eso le quitaría el sueño.

Al día siguiente se levantó como cada 
día. Se lavó un poco y se sorprendió 
de que no hubiera dulce de membrillo 
para él esa mañana. ¡Especialmente 
en ese día!

Luego de los ejercicios de las nueve 
de la mañana, el guardia se acercó a 
Carlos y le dijo: “Volvé a tu celda.” 
Carlos lo miró sin protestar y volvió a 
su celda. Cuando estaba ahí, el 
guardia le avisó: “No salgas hasta 
que te llame.”

Un rato después, desde la celda de 
Carlos se pudo escuchar que llegaba 
el director del penal. Era un hombre 



en sus sesenta, un poco grueso que 
tenía debilidad por los veteranos. 
Carlos lo sabía y por eso le parecía 
raro que no le permitieran verlo.

Carlos aguzó el oído. El director 
había reunido a los ex combatientes y 
les hablaba. Pudo escuchar algo 
sobre “ramos de flores” y luego 
escuchó: “…porque la vida los ha 
enviado acá, para pagar por sus 
errores. Pero también ustedes 
lucharon para defender la Patria. 
Arriesgaron la vida por nosotros, y 
eso lo reconocemos. En nombre del 
Estado Argentino los saludo y les 
agradezco el servicio…” luego hubo 
un silencio y se escuchó: “¡Viva la 
Patria!” y los demás presos 
respondieron a coro: “¡Viva!”

Carlos estaba con la almohada sobre 
la cara. Comenzó a morderla.

Un rato después el director se había 
retirado.



Carlos se puso de pie y volvió a 
prestar atención sobre lo que pasaba 
en el pasillo. Estando allí de pie, se 
había colocado justo frente al espejo 
de metal. Mientras estaba ahí, vio el 
espejo, pero notó algo inquietante: no 
era su cara la que se reflejaba. El 
espejo devolvía otra cara, la cara de 
Carlos Rodríguez sonriendo.

Carlos se sorprendió. Se acercó al 
espejo y de nuevo vio su propia cara. 
El hombre miró hacia el pasillo y 
pensó: “Hijos de puta. Era mi dulce.”

Otro año pasó en el Penal. Nada 
cambió significativamente. Los presos 
le rehuían, los guardias no le dirigían 
la palabra. Solamente veía, de tanto 
en tanto, a su enemigo mortal 
reflejado en el espejo.

Al acercarse el siguiente aniversario, 
escuchó a unos presos hablar de los 
ex combatientes que habían viajado a 
las islas. Que uno incluso dejó una 



camiseta de la selección en el 
Cementerio de Darwin. Carlos 
escuchaba y volvía al espejo. 
Esperaba algún tipo de explicación 
por parte del espectro que creía ver 
ahí.

“¿Estás contento de verme así?”, dijo 
en un momento Carlos, con los ojos 
clavados en el espejo. “Claro que sí. 
Siempre te reíste de mí”, pensaba y 
en su mente tampoco podía decir 
bien la r.

Carlos escuchó decir que Argentina 
había sido eliminada por Alemania en 
el mundial de Rusia. Era justo lo que 
esperaba de esos poco-hombres que 
defendían los colores nacionales.

Ese día le dijeron que tenía una visita. 
Para Carlos fue tan sorprendente que 
alguien lo visitara como que uno de 
los guardias le hubiera hablado.



Su visita era una trabajadora social, la 
doctora Andrade. La mujer le dio la 
mano. Carlos quedó pensando en esa 
piel durante días.

Carlos fue informado del deceso de 
su madre. Murió mientras dormía. “No 
sufrió” aseguró la mujer, aunque algo 
en Carlos sabía que eso no era 
verdad.

Luego la doctora empezó a hacerle 
preguntas. “En cinco años se podría 
tramitar una salida temporal”, decía 
ella y Carlos solo pensaba en volver 
con el espejo.

La soledad en el Penal de Rawson 
fue de tal magnitud que únicamente 
alguien como Carlos podría haberlo 
soportado. No por su fortaleza sino 
porque no había nada que destruir, 
nada que cuidar.

Un día que había mucho viento, 
volvió la doctora Andrade. “La 



semana que viene va a obtener la 
libertad, González”, dijo ella con 
genuina emoción. Luego sacó unos 
papeles y le explicó sus derechos y la 
pensión que le correspondía como 
veterano de guerra. Carlos miró los 
papeles… y la blusa de la doctora. 

Carlos sintió algo de aversión ante la 
posibilidad de salir otra vez. Pero la 
verdad era que estaba más 
interesado en el presente mundial en 
Qatar. Decían que Messi tendría su 
gran oportunidad.

El día en que fue liberado, la doctora 
le entregó algo de dinero en efectivo, 
un teléfono móvil funcionando y una 
dirección: “Es un hotel modesto, pero 
puede ser un hogar. Por ahora”.



VI 

Era un hotel del barrio Jorge 
Newbery. Ciertamente no era lujoso, 
pero también era verdad que Carlos 
nunca estuvo en un lugar tan limpio y 
donde las cosas funcionaran.

Le entregaron la llave de la habitación 
trece, en el primer piso. Desde su 
ventana se podía ver la avenida 
Rivadavia. Pasaban coches y 
personas a cada momento del día y 
de la noche.

Carlos miraba el teléfono que le había 
dado la mujer. Sin pensarlo 
demasiado, lo tiró en el cesto de la 
habitación. Se acostó a dormir.

Lo despertaron las bocinas y gritos 
desde la calle. Se asomó a la ventana 



y pudo ver miles de personas con la 
bandera argentina. Con el sopor del 
sueño aún sobre él comprendió. 
Argentina era campeona otra vez.

Con una sonrisa se fue a ponerse los 
pantalones. Esperó muchos años 
para poder celebrar con todos tal día. 
Entonces, cuando abrió la puerta, vio 
en un costado el espejo.

No se vio a sí mismo. Del otro lado 
Carlos Rodríguez lo observaba con 
su sonrisa eterna.

“¿A dónde vas vos? Eso no es para 
vos. Asesino. Chanta. Vos no tenés 
derecho a festejar nada. ¡Puto!”, 
escuchaba Carlos y esa voz tenía un 
problema para decir la r.

Carlos cerró la puerta. Sin sacarse la 
ropa se tiró sobre la cama. Afuera la 
ciudad festejaba.

Unos días después la doctora 
Andrade pasó por el hotel para ver 



cómo le iba a Carlos. Desde la 
consejería dijeron no saber sobre él. 
Fueron a golpear la puerta. Nadie 
contestó.

“Debe haber salido, señora”, dijeron y 
la doctora se fue.

Al día siguiente el conserje envió a un 
muchacho a golpear otra vez. Esta 
vez el chico olió algo raro. Algo 
desagradable.

Volvieron con varias personas y la 
llave maestra. Al abrir la puerta, el 
olor era insoportable.

La policía y una ambulancia llegaron. 
Esa noche el detective concluyó que 
fue una muerte natural: “fallo 
cardíaco”, dijo un doctor.

Como Carlos no tenía parientes a 
quienes llamar, se comunicaron con 
la doctora Andrade. Ella, a través de 
un cura amigo, logró que fuera 



sepultado siguiendo los ritos 
cristianos.

Una semana después, Carlos 
González fue sepultado en una fosa 
común en el Cementerio Oeste, con 
un cura y una trabajadora social como 
testigos.
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