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El otro Carlos

En 1982 miles de
Jovenes argentinos fueron a las islas.
Algunos fueron valientes,
otros lo intentaron ser.
Luego estuvo Carlos, el otro Carlos.



Los 70 estaban demostrando ser la
mejor década de la historia. La
television estaba llegando a casi cada
casa y la transmision via satélite era
una realidad. Todo parecia estar al
alcance de las manos.

Sin embargo, en el barrio San Martin
el suefio mas grande era ver pasar la
motoniveladora. Incluso habia alguna
que otra pelea para ver quién tenia la
calle con menos piedras, 0 menos
baches.

En ese mundo hecho de viento y
tierra nacié Carlos Gonzalez. No son
paginas llenas de coraje y honor. Eso
habria que buscarlo en otra parte del
barrio.



“Esta calle es peligrosa, Carlitos”, dijo
su madre y se negdé a dejarlo salir a
jugar a la calle. La infancia del chico
fue casi en su totalidad puertas
adentro.

No era una casa con comodidades.
No habia libros, juegos de mesa o
televisor. El pequeno Carlos solo
tenia algunos gatos y perros con los
que jugar.

Sin embargo, a diferencia de otros
chicos, no los queria acariciar o
abrazar. Su interés en los animales
pasaba por otro lado. Uno del que la
gente prefiere no hablar.

Fue a la escuela Juan XXIIl, como
todos los chicos del barrio. El primer
grado fue dificil, también el segundo y
el tercero. El cuarto lo repitio y
cuando debia empezar el quinto, la
madre lo quiso retirar: “nadie maltrata
asi a mi hijo”, dicen que dijo. Pero
desde la escuela le pidieron que



intentara un aho mas, que “;qué tiene
para perder?”.

Sus hermanos tampoco fueron
amigos de los estudios. Uno dejo la
escuela a los trece anos, el otro un
poco después. El siguiente quedd en
el misterio; antes de los veinte anos
tuvo un altercado con un hombre y
luego, dicen, abandond la ciudad.

La sefiora Blanca habia quedado sin
su marido, para bien, dijeron las
vecinas. Esos afos fueron dificiles
para Carlitos. Todos sabian que tenia
algunos problemas: le resultaba
complicado hacer amigos, se enojaba
con facilidad. Tampoco era bueno
hablando; las palabras no fluian de él
como manantial, sino como piedras
arrojadas con furia. Ademas, hay que
decir, tenia un ligero problema de
habla, no podia pronunciar la letra “r”.
El rotacismo lo habia acompanado
desde temprana edad, y si bien en



casa era tolerado, en la escuela
fueron brutales.

Y Carlitos no era bueno sobrellevando
frustraciones.

Ese ano Carlos supo lo que era odiar
a alguien. Y de alguna manera le
sentd bien.

Aun siendo nifnos, la crueldad era
cotidiana. El chico debid soportar las
cargadas cada vez que hablabay
luego, incluso estando en silencio.

El peor de todos fue un chico que
vivia a la vuelta de su casa. El fue
quien se ensafiaba con él. “Caglos,
veni”, le decia y todos se mataban de
risa.

Algo que molestaba especialmente a
nuestro Carlos era el parecido; el otro
chico también se llamaba Carlos,
pero el apellido era impronunciable
para él: Rodriguez. Ni siquiera lo
intentaba decir. El otro también era



moreno y delgado. Solo cuando
caminaban eran definitivamente
distintos.

Un dia, cuando estaba en el recreo, el
chico escuch6 como cantado:
“Caglitos... hagagame la
pogongaaaa”. Los chicos se reian a
carcajadas. Fue el dia que Carlos
decidié hacer algo al respecto.
Levantd una gran piedra de un
costado y salié derecho en direccion
al otro chico. Solo veia la cabeza del
otro Carlos.

No lo pudo ver, pero de algun lugar
sali6 el padre Corti. Lo tomé en el aire
y se lo llevé a un aula: “; Cémo le vas
a querer pegar con semejante piedra
a un nene?”, le decia el cura. “; Pero
vos estas loco?”

Dona Blanca fue llamada a la escuela
ante tal acto de violencia.



“Mi hijo no va a ser tratado asi, como

un animal”, le dijo a la senorita Mirta.

“Su hijo pudo herir gravemente a otro
chico. Lo pudo haber matado”, replico
la maestra.

Pero la madre no queria escuchar
razones. Tomo a su hijo y Carlitos ya
nunca volvié a esa escuela, ni a
ninguna.

Ese ano no hablaron de estudiar.
Carlitos casi no salia de casa.

Un dia, la vecina Tita estaba tomando
mate con dona Blanca, mientras
Carlitos estaba ahi, mirando por la
ventana. “El otro dia vi a Carlitos
saliendo de la escuela. jQué campera
linda tenia!” dijo la vecina.

Dona Blanca mir6 extranada a su hijo:
“Carlitos ya no va a la escuela”

respondié. Entonces el nifio intervino:
“No era yo, vecina. Era el otro Carlos.
Somos parecidos. El tiene la campera



linda. Yo no”, dijo y siguié mirando por
la ventana.

Los dias pueden ser largos cuando
uno no tiene obligaciones. Mas aun lo
son para un nino.

Ese ano Carlitos busc6 muchos
animales; gatos, perros y algun
pajarito.

Animal que entraba en esa casa no
salia.

II

Pasaron algunos anos. Todo en la
casa Gonzalez parecia igual. Un dia
el hermano mayor, Leonardo, llegd a
casa con un televisor... ja color!



La madre, feliz, le fue a contar a
Carlos sobre tal evento. EI muchacho
estaba durmiendo en su cuarto, que
era el galpon donde también estaban
las gallinas.

“Carlitos, veni. El Leo trajo una
television. jEs a color! jVeni!”

La mujer, en toda su emocidn, no veia
el decorado del cuartucho: pieles
secando y unos guantes de boxeo
que nunca fueron usados.

La alegria por el televisor dur6 lo que
dura el efecto de una ginebra. Carlos
no podia estar mucho tiempo sin
tomar. Su mama le compraba alcohol
cuando podia permitirselo, pero
trabajar limpiando casas no le dejaba
una gran ganancia.

Un dia que si hubo alcohol, torta y
confites fue el quince de mayo; el
cumpleafios de Carlitos. Ya era
legalmente un adulto y lo festejé



como se debia: tomo ginebra con su
madre hasta la madrugada.

Madre e hijo tardaron en atender a la
puerta. Una carta habia llegado y, por
primera vez, era para Carlos.

La Nacion lo llamaba.

Unos meses después, la madre lo
llevd hasta el Kildbmetro 11, al
regimiento donde pasaria unos
meses. Alli aprenderia a defender a la
Patria.

Para sorpresa de sus hermanos,
Carlos parecia encajar en el ejército.
Hacia mas o menos lo que le
ordenaban y se mantuvo sobrio por
un tiempo récord. Ese primer mes
fue, quizas, el unico momento de
gloria que Carlos habia
experimentado.

Para cuando la idea de paz estaba a
punto de asentarse en su mente,
escucho los comentarios: un chico de



su barrio habia llegado al regimiento.
La descripcion que le llegb fue
incuestionable: era igual que él, hasta
con el mismo nombre, pero distinto.

Carlos Rodriguez ya estaba en
servicio desde hacia medio afno. Su
desempeno habia sido tan notorio
que fue enviado un mes al campo,
para supervisar un grupo de
conscriptos. Habia sido nombrado
dragoneante.

A la manana siguiente, Carlos
despertd con la voz de su antiguo
enemigo: “jArriba! Vamos todos,
carajo. jVamos a correr!”

Luego de una media hora de ejercicio
volvieron a las barracas. El
dragoneante paso al lado de los
muchachos levantandoles el animo:
“Estuvieron muy bien, soldados.”
Entonces, al pasar al lado de Carlos,
se detuvo.



“¢ Carlitos? ¢ Sos vos? jHola, che!”,
dijo con una palmada en un hombro y
siguié caminando y conversando con
otros reclutas.

Carlos Gonzalez apenas comio
durante el desayuno. Sinti6 que
cualquier halito de paz quedaba
sepultado bajo la sombra de ese
chico malvado y abusivo que se habia
transformado ahora en su
dragoneante.

Algun oscuro dominé comenzé a caer
en su alma. Esta vez no estaba el
padre Corti para quitar la piedra de su
mano.

Asi pasaron esos meses; uno dando
ordenes, el otro intentando
obedecerlas. Fue un verano
abrasador, tanto para el cuerpo como
para el espiritu.

Carlos veia a su superior dando
ordenes, contando historias de



Comodoro y la escuela. Alardeando
de su hermosa novia que lo esperaba
en el barrio. Y siempre lo hacia con
su cigarrillo medio colgando de los
labios. Luego lo tomaba con dos
dedos; con el anular y el pulgar,
cerrando un ojo, como James Dean y
lo hacia volar con un movimiento
ensayado.

Una manana el dragoneante los
despertd con una noticia bomba: el
ejército argentino habia recuperado
las Islas Malvinas.

La mayoria de los chicos estaban
exaltados por la novedad. Rodriguez
dijo que, lamentablemente, ellos no
tomarian parte de la recuperacion.
Algunos chicos mostraron su
desilusion. Carlos no dejaba de mirar
al portador de tal informacion.

No habia pasado una semana cuando
se les informd que pusieran sus
pertenencias en un bolso: ese dia



volaban. No dijeron hacia donde,
tampoco preguntaron. No era
necesario.

El grupo de Carlos subi6 a un
Hércules que estaba pintado de verde
y que tenia la bandera argentina en
un costado. Se podian escuchar los
gritos de aliento y frenesi: “jLIeg0 la
hora!”, “ijViva la Patria!” y las demas
efusiones obligatorias a la situacion.

Mientras los chicos imaginaban sus
medallas en el pecho y a cuantos
ingleses iban a liquidar, Carlos seguia
mirando, desde un rincoén oscuro del
avion, a Carlos. El otro Carlos.

El vuelo dur6 algunas horas. Casi
nadie pudo dormir. Se escuchaban
todo tipo de historias y suenos: que la
mama que espera, que cuantos
disparos puede hacer el FAL, etc.
Pero en la mente del chico de
Comodoro solo aparecian las pieles
colgando de la pared de su



cuartucho. Y en su interior se
regodeaba con sumarle otra piel mas.

Estuvieron solo unas horas en el
aeropuerto de Puerto Argentino.
Comieron algo y tomaron mate
cocido.

Un helicoptero los llevd a algun rincon
de las islas. Para Carlos el lugar era
mas 0 menos igual que las afueras de
Comodoro: feo, gris y aburrido.

El dragoneante Rodriguez les ordeno
cavar las trincheras. Estuvieron asi
unos dias, unas horas cavando, otras
comiendo, otras mirando el horizonte.
Llegaron otros chicos para reforzar la
posicion. Estaban Correa, el petiso de
Concordia, Ojeda, el gordo de Curuzu
Cuatia y Molina, el colorado de
Esquel. Por las noches, Carlos
escuchaba cuchicheos, confesiones y
algun llanto.



El Colo Molina no paraba de hablar
del dragoneante, que conocia toda la
geografia de las islas, que su novia
Elisa lo esperaba en Comodoro, que
sabia tocar la guitarra como Spinetta
y mil estupideces mas.

Una noche, el grupo de Carlos
despert6 con la lluvia de bombas
arrojadas desde algun barco, perdido
en la negrura del mar. Los chicos
gritaban y lloraban. El dragoneante
llegd a calmarlos, que “ya se van a
cansar de tirar. No nos ven mas que
nosotros a ellos.” Mientras tanto,
Carlos estaba en un rincon de la
trinchera, petrificado por el terror.

Al dia siguiente vieron que, a pesar
de la oscuridad, los ingleses si tenian
cierta capacidad de observacion.
Sepultaron cinco muchachos en el
suelo casi congelado. Para el
momento de cavar las fosas, Carlos
tuvo una oportuna necesidad de ir al



bafo. Mir6 desde la distancia como
sus companeros ponian los cuerpos
en la tierra fria, seca e indiferente de
Malvinas.

Al dia siguiente llegaron 6rdenes: un
grupo debia ir a reforzar una posicion
del otro lado de la bahia. Carlos y
Molina, el colorado, fueron elegidos
entre otros diez, el dragoneante se
quedé.

Caminaron por mas de una hora
hasta llegar a unas trincheras vacias.
En un costado pudieron ver varios
grupos de tierra levantada. El olor le
recordd a Carlos su viejo cuarto en el
barrio San Martin.

Fueron dos dias con sus dos noches
mas estresantes para Carlos. Los
otros soldados decian que un grupo
especial del ejército inglés estaba en
camino. Eran unos hombres no
britanicos, sino de algun pais de Asia.



Eran los perros de la guerra, los
asesinos profesionales.

Carlos pensaba y repensaba como
podria hacer para retirarse. Quizas si
decia que estaba herido, que se
sentia mal.

La tercera noche ocurrié. Alguien gritd
que estaban desembarcando con
gomones al oeste de su posicion,
dijeron que eran los gurkas, los
perros.

Se pusieron en posicion de combate,
colocaron las bayonetas en los
fusiles. “Aca no se rinde nadie” se le
escucho decir a alguien. En un
momento, Carlos pudo ver en el cielo
unas luces rojas y amarillas volando
hacia ellos. Primero crey6 que eran
bombas, luego se dio cuenta que
eran solo luces.

Con cientos de bengalas cayendo
como copos de nieve, el primer grupo



britanico cayo sobre ellos. No por el
frente, por donde habian
desembarcado en gomones, Ssino por
atras.

Carlos alcanz6 a ver como moria uno
de los chicos a su lado. Luego no
pudo ver nada, solo escuchaba los
gritos, de terror o dolor. Se habia
metido en uno de los agujeros de la
trinchera. Cuando mir6 por encima de
su hombro, pudo ver a Molina, el
pelirrojo de Esquel, también
escondido del otro lado de la
trinchera.

¢, Cuanto tiempo pas6? ¢Dos horas o
cinco minutos? Ni Carlos ni los gurkas
lo sabrian. El comodorense estaba
hecho una bola, esperando el final,
cuando escucho a alguien entrar a la
trinchera detras de él. Espero el
momento.

Pero, en lugar de escuchar algo en
inglés, escuchd su propio nombre, en



perfecto comodorense. “jCarlitos!
Arriba. jVamos, carajo!”

Era el dragoneante, Carlos
Rodriguez, mirandolo desde arriba,
con la mano extendida. “Son
demasiado. Estan llegando mas.
iVamonos!” fueron sus ultimas
palabras.

Carlos se dio vuelta con su FAL en las
manos. El fusil tenia la bayoneta lista
para repeler el ataque. Por un
instante, Carlos se vio a si mismo
como testigo de sus propios actos.
Vio su fusil dirigirse al cuerpo del
dragoneante. Vio el metal entrando
justo donde deberia estar el corazon
de Carlos.

El muchacho ni dijo nada, no emitié
ningun sonido. Con la luz de una
bengala al caer, Carlos vio al otro
mirandolo fijamente. Y la imagen que
quedaria en él no fueron las luces de
las bengalas, ni los horizontes



sobrecogedores. Lo que nunca
abandonaria los recuerdos de
Gonzélez seria esa pequena sonrisa
dibujada en su victima.

Carlos vio pasar a unos soldados
argentinos corriendo en una
direccion. Los siguid. Otros fueron
con él.

Carlos no volvié a participar en otro
combate. Un dia su superior les
informé que todo habia terminado.
Fueron en fila a arrojar sus fusiles
sobre una gran bolsa de plastico.
Pudo ver algunos soldados ingleses
atentos a sus movimientos.

Algunos chicos miraban con odio a
los britanicos, otros con miedo. Carlos
estaba lleno de indiferencia. Su
guerra habia terminado unas
semanas antes.

Los muchachos subieron a un avion
Hércules — j seria el mismo que los



trajo?— y volaron al continente muy
de noche.

Carlos esperaba llegar a Comodoro,
pero primero fueron a algun
aeropuerto. Nunca supo cual fue. Una
enfermera lo revisé y un hombre de
barba y aliento a ginebra le
recomendo “volver a casa, abrazar a
su mama y no hablar mucho de lo
que pasé en las islas”.

Cuando salié del regimiento de
Kildmetro 11, no habia una orquesta
militar ni sefioras con flores. Carlos y
otros ex conscriptos fueron
caminando hasta una parada de
colectivo.

Llegé a su casa del barrio San Martin
casi al mediodia. Su mama lo abrazé
sin decir palabras.



III

Carlos no podia dejar de pensar en
Elisa, la chica de Rodriguez. Sin
dudas era Elisa Barrientos, la linda
del barrio.

Luego de meditarlo por unas
semanas, comenz6 a madurar su
plan.

No era suficiente haberle quitado la
vida a ese ser corrupto. Eso era, al
menos en su moral, justicia. Lo que
debia hacer para equilibrar la vida, el
destino, era apropiarse de lo que
fuera de Carlos Rodriguez. Un poco
sin querer, otro poco queriendo,
comenzo6 a cambiar su vida. O al
menos la parte visible.



Cuando la madre se fue a trabajar,
Carlos entr6 al dormitorio de la vieja.
“Ella siempre guarda la plata en la
lata de galletitas”, se dijo y empezo a
buscar en los estantes.

Un rato después del mediodia Carlos

estaba en La Loma, el barrio que esta
al norte del San Martin. Alli las calles

estaban limpias, los coches parecian

mas nuevos y alli también trabajaban
“las chicas”.

Entr6 en un cuartito con las cortinas
cerradas. La mujer tendria unos
veinte anos mas que él. No podria
decir que era atractiva, pero tampoco
tenia tanto dinero.

La mujer se quitd la ropa y esperaba
que el muchacho hiciera lo mismo.
Carlos, en cambio, qued6 mirando
una guitarra que asomaba detras de
una montana de ropa sucia.

“¢ Es eléctrica?” pregunto el chico.



“¢, Querés o0 no?” cuestiond la mujer.

Un poco de mala gana, Carlos se
quitd la ropa y se subid sobre la mujer
que lo esperaba con las piernas
abiertas.

Carlos hizo lo que pensoé tenia que
hacer. Se movia como habia visto en
una pelicula.

La mujer lo aparté un poco: “; Qué
hacés?”

El chico se mir6 abajo, con algo de
verglenza contesto:

“No sé qué pasa.”

La mujer lo toco un rato y luego se dio
por vencida.

“Me parece que no querés. Ese es el
problema”, dijo, se levantd y entré en
un bafito que habia en un costado a
lavarse.

Carlos no dejaba de mirarla. Mientras
la mujer estaba en el bano, el



muchacho se puso los pantalones

otra vez. Mir6 un poco en direccién al
bafno. La mujer estaba hablando sola,
o con alguien a quien Carlos no veia.

El chico tom6 la guitarra y salié
caminando de la habitacion.

Carlos fue a su cuarto, donde ya no
habia gallinas. Le parecioé que las
pieles y cuchillos ya no estaban
acordes a su nuevo perfil. Limpié un
poco la habitacién y colg6 la guitarra
eléctrica en el centro de la pared. El
futuro solo podia ser brillante, penso.

La vecina Tita le dijo donde vivia Elisa
Barrientos. Llegb un sabado antes del
mediodia. Hacia mucho calor.

“Hola, Elisa. Soy Carlos Gonzalez.
Combati con tu novio en las islas.
Queria hablar con vos”, se presento.

Ese dia, cuando Carlos se fue de la
casa de la chica, esta le dio un gran
abrazo. El chico no recordaba que



alguna chica lo hubiera abrazado asi.
Ni chica ni nadie fuera de su madre.

Mientras caminaba hacia su casa, no
podia dejar de pensar en la chica
cuando lo abrazo. “Sus tetas son tan
duras”, se decia una y otra vez, como
un mantra.

Al pasar cerca de un almacén pensé
que ya era hora de empezar a fumar:
¢, qué clase de hombre no fuma?

Durante meses Carlos practicé mas el
fumar con un ojo medio cerrado que
los acordes en la guitarra. Quizas
solo intentdé hacer musica una vez. Y
Carlos no era bueno lidiando con las
frustraciones.

Un dia, Clarita, la hija de la vecina,
entrd a su habitacion. “Tu mama me
dijo que sabés tocar la guitarra” dijo la
chica de cabellos negros, largos y
lacios.



“Si, es verdad. Toco bastante bien,
pero...” luego hizo una pausa para
dar otra pitada a su cigarrillo. “Desde
qgue perdi a mi amigo en las Islas,
decidi no volver a tocar. Cuando
estdbamos ahi nos prometimos hacer
una banda y tocar juntos, grabar un
disco.”

La chica lo miraba con los ojos muy
abiertos.

“Tengo que respetar mi palabra”, dijo
mirando la guitarra. “Voy a volver a
tocar cuando nos encontremos otra
vez, algun dia.”

La chica se quedd con él varias
horas. Carlos le contaba historias en
que ayudaba a los chicos del norte,
gue no conocian los rigores del sur,
de la Patagonia dura. Le cont6 como
una vez tuvo que quitarle la vida a un
soldado inglés. Que no lo hacia sentir
feliz ni orgulloso... pero la guerra es
asi.



En un momento, la chica se sentd un
poco mas cerca de él, en la cama.
Carlos se sintio6 feliz y aterrado.

Entonces entrdé dona Berta, la mama
de la chica: “Clarita, vamo pa la
casa.”

Carlos quedd ahi, solo, midiendo el
nivel de éxito de sus palabras. Incluso
cuando aun no podia decir la letra r
correctamente, una chica parecia
rendirse a él.

Su hermano Leonardo habia
comprado, mientras él estaba
luchando por la patria, un coche
usado. Era un Fiat 1500 de 1968. La
pintura estaba cansada y los frenos
no reaccionaban bien, pero era un
coche.

Luego de una larga negociacion,
Carlos convencid a su hermano de
que le prestara el coche. No
podriamos decir que Carlos



aprendiera a manejar, pero el
vehiculo iba del punto A al B, como
era esperable.

Desde una radio barrial se transmitia
un programa donde entrevistaban a
personal involucrado en el conflicto
de las islas. Como era de esperarse,
un dia invitaron a Carlos.

En esa hora que dur6 el programa,
Carlos terminé de definir su visiéon del
conflicto. Repitié alguna cosa que su
hermano dijera sobre los britanicos y
contd con cada vez mas detalle cdmo
él, un simple chico de barrio,
acompand a los muchachos del norte.

Esa tarde, al volver a casa, notd que
el coche estaba casi sin combustible.
De mala gana fue a ponerle unos
litros. Mientras esperaba a que el
liquido llenara el tanque, vio, en un
costado de la estacion, a un hombre
de chaqueta de cuero y vaqueros
ajustados.



El joven también le ponia nafta a su
coche. Carlos, sin darse cuenta, mird
cada parte del cuerpo del hombre: la
pose, el blanco de la camiseta que
modelaba su pecho, el pelo que se
movia al viento.

En un instante, el joven mir6 hacia
Carlos, que inmediatamente puso sus
0jos en el surtidor.

Cuando lleg6 a casa, la madre abrazé
a su hijo héroe como solo una madre
podria hacerlo.

Esa noche, los suefios de Carlos
tuvieron menos chicas y combates
que viento en el pelo.

Ese fin de semana Carlos sinti6 que
deberia poner a prueba su nuevo
arsenal seductor. Fue hasta “Oasis”,
el bar que estaba a unas cuadras de
casa. En ese lugar, parecia que
siempre era de noche. Las ventanas
estaban pintadas y adentro la luz



artificial, que era mezquina, siempre
estaba encendida.

Crey0 que la gente lo reconoceria
inmediatamente, como el “héroe de
Malvinas que estuvo en la radio”, pero
nadie parecio notarlo.

Pidi6 una ginebra y se sent0 a la
barra. Habia algunos hombres y dos
mujeres en ese momento. Aunque
nadie hablaba con nadie, Carlos
creyb que esa era una hermosa y
sana comunidad.

En esos pensamientos estaba cuando
una muijer, algo mayor de lo que él
hubiera esperado, se sent6 a su lado.

“Vos sos gay, ¢no0?”, soltd la mujer.
Carlos se sobresaltdé un poco y
atropellandose con las palabras negé
la situacion:

“A mi me gustan las mujeres, nada
mas”, dijo con dudable conviccion.



La mujer asintié y no volvib a
hablarle.

Carlos consider6 ese bar como de
mala muerte y no regreso.

Un dia, su hermano Leonardo se le
acerco: “Mama no esta bien. Necesita
descansar. Ya es hora de que
busques un trabajo”, le dijo y las
palabras escondian una amenaza.

Asi fue como uno de los vecinos, el
Jaime, le ofrecié trabajar a medio
tiempo en su taller chapista.

1AY

El nuevo milenio habia llegado y no
habia traido nada de lo que habia
prometido: ni coches voladores ni el
fin del mundo.



Lo que si llegd en la vida de Carlos
fue el amor, o al menos una
compania. Desde que empez0 a
trabajar en el taller del Jaime, una
mujer que vivia enfrente lo saludaba
cada dia. La Yeni era una admiradora
que lo escuchaba por la radio y que
finalmente logré hacer que Carlos la
invitara a salir.

La Yeni habia comenzado la relacion
con un gran entusiasmo. Les habia
contado a todos en su familia que
habia conocido al héroe del barrio.
Gracias a ese fervor, la mujer no le
daba demasiada importancia al hecho
de que, en la intimidad, Carlos casi no
la quisiera tocar.

Sin embargo, los companeros del
taller no se veian cegados por las
medallas de Carlos. Aun sin tener
pruebas de nada, no parecian creer
posible que ese hombrecillo hubiera
sido un lider durante el conflicto.



El punto de quiebre para la Yeni fue la
noche que fueron a Oasis. Si bien la
noche fue mas o menos como
siempre, es decir, con su pareja mas
interesada en los otros que en ella,
algo pasoé al salir.

Cuando llegaron a la esquina, dos
hombres se acercaron a ellos: “Eh,
ameo. ¢, Tené hora?”, dijo uno,
mientras la Yeni aferraba el brazo de
su hombre.

La mujer mir6 a Carlos, esperando
que tomara el control de la situacién,
pero al ver que uno tenia un cuchillo,
Carlos empez6 a vaciar sus bolsillos.
Cuando ellos escucharon “pog favor,
no me hagan nada”, empezaron a
reirse, tomaron el dinero y se fueron
corriendo.

La Yeni se fue caminando sola a su
casa, Carlos hizo lo mismo.



Al dia siguiente, nadie parecia notar
nada en el trabajo. Carlos sigui6
golpeando puertas y guardabarros
hasta la noche.

Una tarde, la Yeni pas6 a hablar con
Carlos: “Ya no quiero que estemos
juntos”, le dijo y Carlos no discuti6.

Si bien esas semanas parecian ser
tristes y vacias para Carlos, hubo
algo que compenso la situacion:
empezaba el mundial en Corea y
Japon y todos se veian
esperanzados.

En el taller los ruidos de los golpes
hacian que la radio casi no se
escuchara. Cuando jugaba Argentina,
llevaban un viejo televisor para ver a
Ortega, Batistuta y Zanetti. Las
eliminatorias habian sido triunfales
para Argentina. Muchos decian que el
mundial era un tramite y que deberian
darle la copa ya, sin mas.



Los tres partidos de la fase inicial
fueron la mayor debacle de Argentina
en un mundial. La seleccion no pudo
reunir los puntos necesarios para
pasar de ronda. Cuando corrian los
ultimos minutos del partido contra
Suecia, el empate condenaba a la
seleccion a la mayor catastrofe de los
ultimos tiempos.

No hubo gol salvador.

Carlos explotd de enojo y frustracion:
“jQué flojitos que son! Hacen falta
hombres de verdad ahi. Falta un
Passarella, un Olguin. Hombres de
verdad. Mira a ese Batistuta con su
pelito largo”.

Uno de los trabajadores tird la barreta
que tenia en la mano: “Pero si vos
arrugaste con los chorros, gil. La Yeni
contdé como te measte encima.
Ademas sos puto.”



Carlos esperaba las risas de los otros
hombres. Hubo silencio. Los demas lo
miraron, no como ante una
revelacion, sino confirmando lo que
ya sabian.

Carlos mir6 con furia al que dijo esas
palabras. Solo veia su cabeza.
Camind hacia él y tomé la barreta que
estaba en el suelo. Otra vez se vio
como testigo de sus actos: la barreta
subi6 entre sus manos, y bajoé sobre
la cabeza del hombre.

Y otra vez. Y otra

El Penal de Rawson es exactamente
el tipo de lugar que uno se puede
imaginar: frio, seco, indiferente.



Carlos recordaba la cara de su mama
llorando, pero no podia encontrar
memorias sobre su primer dia en
prisidbn. Tampoco se acordaba de las
cien reglas que le recitaron al llegar.
No le dio demasiada importancia, las
reglas no eran algo que le quitara el
sueno.

Paso el primer afo con cierta
facilidad. El ser un ex combatiente le
permitia una vida tranquila y hasta
con algun lujo: tomar mate cocido y
comer dulce de memobrillo casi cada
dia. Cuando volvia a su celda solia
mirarse en el espejo de metal y, a
veces, sentia que le gustaba lo que
veia.

Un dia llegd un hombre desde la
cordillera. No escuch6 su nombre,
pero al verlo, le recordd algo sobre
una estacion de combustible. El
hombre no tenia su pelo rojo al
viento, pero Carlos noté que lo miraba



mucho. Mas de lo que cualquier otro
hombre lo habia mirado.

En cada lugar hay reglas, en todo
recinto hay jefes. En el Penal de
Rawson, entre los presos del pabelldon
de Carlos, ese jefe era el Cholo. Este
hombre era muy alto, hacia ejercicio
cada dia y su voz era como la de un
locutor de FM. Si el Cholo decia
“traeme agua”, el otro iba rapido a
traerle agua.

Era el primero de abril cuando Carlos
percibié el cambio. Se estaba
hablando sobre el festejo del dia
siguiente para conmemorar la retoma
de Malvinas. Uno de los guardias
hablé de una “linda sorpresa” para los
veteranos. Lo que Carlos vio fue al
colorado de la cordillera hablando con
el Cholo, luego con los guardias.

Desde ese momento el aire se podia
cortar cuando Carlos aparecia. Los



presos dejaban de hablar, ya nadie lo
miraba. Nadie excepto el colorado.

Carlos nunca entendi6 bien cémo
funcionaba eso de la sociedad y la
amistad. Tal vez esa forma de
comportarse era normal. Tampoco
eso le quitaria el suefo.

Al dia siguiente se levanté como cada
dia. Se lavd un poco y se sorprendid
de que no hubiera dulce de memobirillo
para él esa mafana. jEspecialmente
en ese dia!

Luego de los ejercicios de las nueve
de la manana, el guardia se acercé a
Carlos y le dijo: “Volvé a tu celda.”
Carlos lo mir6 sin protestar y volvio a
su celda. Cuando estaba ahi, el
guardia le avis6: “No salgas hasta
que te llame.”

Un rato después, desde la celda de
Carlos se pudo escuchar que llegaba
el director del penal. Era un hombre



en sus sesenta, un poco grueso que
tenia debilidad por los veteranos.
Carlos lo sabia y por eso le parecia
raro que no le permitieran verlo.

Carlos aguzo el oido. El director
habia reunido a los ex combatientes y
les hablaba. Pudo escuchar algo
sobre “ramos de flores” y luego
escucho: “...porque la vida los ha
enviado aca, para pagar por sus
errores. Pero también ustedes
lucharon para defender la Patria.
Arriesgaron la vida por nosotros, y
eso lo reconocemos. En nombre del
Estado Argentino los saludo y les
agradezco el servicio...” luego hubo
un silencio y se escucho: “jViva la
Patria!” y los demas presos
respondieron a coro: “jViva!”

Carlos estaba con la almohada sobre
la cara. Comenz6 a morderla.

Un rato después el director se habia
retirado.



Carlos se puso de pie y volvi6 a
prestar atencion sobre lo que pasaba
en el pasillo. Estando alli de pie, se
habia colocado justo frente al espejo
de metal. Mientras estaba ahi, vio el
espejo, pero notod algo inquietante: no
era su cara la que se reflejaba. El
espejo devolvia otra cara, la cara de
Carlos Rodriguez sonriendo.

Carlos se sorprendio. Se acercé al
espejo y de nuevo Vvio su propia cara.
El hombre mir6 hacia el pasillo y
pensd: “Hijos de puta. Era mi dulce.”

Otro ano pasoé en el Penal. Nada
cambid significativamente. Los presos
le rehuian, los guardias no le dirigian
la palabra. Solamente veia, de tanto
en tanto, a su enemigo mortal
reflejado en el espejo.

Al acercarse el siguiente aniversario,
escucho a unos presos hablar de los
ex combatientes que habian viajado a
las islas. Que uno incluso dej6é una



camiseta de la seleccion en el
Cementerio de Darwin. Carlos
escuchaba y volvia al espejo.
Esperaba algun tipo de explicacion
por parte del espectro que creia ver
ahi.

“¢ Estas contento de verme asi?”, dijo
en un momento Carlos, con los 0jos
clavados en el espejo. “Claro que si.
Siempre te reiste de mi”, pensaba y
en su mente tampoco podia decir
bien lar.

Carlos escuchoé decir que Argentina
habia sido eliminada por Alemania en
el mundial de Rusia. Era justo lo que
esperaba de esos poco-hombres que
defendian los colores nacionales.

Ese dia le dijeron que tenia una visita.
Para Carlos fue tan sorprendente que
alguien lo visitara como que uno de
los guardias le hubiera hablado.



Su visita era una trabajadora social, la
doctora Andrade. La mujer le dio la
mano. Carlos quedd pensando en esa
piel durante dias.

Carlos fue informado del deceso de
su madre. Murié mientras dormia. “No
sufrid” asegurd la mujer, aunque algo
en Carlos sabia que eso no era
verdad.

Luego la doctora empez6 a hacerle

preguntas. “En cinco anos se podria
tramitar una salida temporal”, decia

ella y Carlos solo pensaba en volver
con el espejo.

La soledad en el Penal de Rawson

fue de tal magnitud que unicamente
alguien como Carlos podria haberlo
soportado. No por su fortaleza sino

porque no habia nada que destruir,

nada que cuidar.

Un dia que habia mucho viento,
volvi6 la doctora Andrade. “La



semana que viene va a obtener la
libertad, Gonzalez”, dijo ella con
genuina emocion. Luego sacd unos
papeles y le explicoé sus derechos y la
pension que le correspondia como
veterano de guerra. Carlos mird los
papeles... y la blusa de la doctora.

Carlos sinti6 algo de aversion ante la
posibilidad de salir otra vez. Pero la
verdad era que estaba mas
interesado en el presente mundial en
Qatar. Decian que Messi tendria su
gran oportunidad.

El dia en que fue liberado, la doctora
le entregd algo de dinero en efectivo,
un teléfono maovil funcionando y una
direccion: “Es un hotel modesto, pero
puede ser un hogar. Por ahora”.



VI

Era un hotel del barrio Jorge
Newbery. Ciertamente no era lujoso,
pero también era verdad que Carlos
nunca estuvo en un lugar tan limpio y
donde las cosas funcionaran.

Le entregaron la llave de la habitacion
trece, en el primer piso. Desde su
ventana se podia ver la avenida
Rivadavia. Pasaban coches y
personas a cada momento del dia 'y
de la noche.

Carlos miraba el teléfono que le habia
dado la mujer. Sin pensarlo
demasiado, lo tird en el cesto de la
habitacion. Se acostd a dormir.

Lo despertaron las bocinas y gritos
desde la calle. Se asomo a la ventana



y pudo ver miles de personas con la
bandera argentina. Con el sopor del
suefo aun sobre él comprendio.
Argentina era campeona otra vez.

Con una sonrisa se fue a ponerse los
pantalones. Esperé muchos anos
para poder celebrar con todos tal dia.
Entonces, cuando abri6 la puerta, vio
en un costado el espejo.

No se vio a si mismo. Del otro lado
Carlos Rodriguez lo observaba con
Su sonrisa eterna.

“¢, A donde vas vos? Eso no es para
vos. Asesino. Chanta. Vos no tenés
derecho a festejar nada. jPuto!”,
escuchaba Carlos y esa voz tenia un
problema para decir la r.

Carlos cerr6 la puerta. Sin sacarse la
ropa se tir6 sobre la cama. Afuera la
ciudad festejaba.

Unos dias después la doctora
Andrade paso por el hotel para ver



cdémo le iba a Carlos. Desde la
consejeria dijeron no saber sobre él.
Fueron a golpear la puerta. Nadie
contesto.

“Debe haber salido, senora”, dijeron y
la doctora se fue.

Al dia siguiente el conserje envié a un
muchacho a golpear otra vez. Esta
vez el chico oli6 algo raro. Algo
desagradable.

Volvieron con varias personas y la
llave maestra. Al abrir la puerta, el
olor era insoportable.

La policia y una ambulancia llegaron.
Esa noche el detective concluyé que
fue una muerte natural: “fallo
cardiaco”, dijo un doctor.

Como Carlos no tenia parientes a
quienes llamar, se comunicaron con
la doctora Andrade. Ella, a través de
un cura amigo, logré que fuera



sepultado siguiendo los ritos
cristianos.

Una semana después, Carlos
Gonzalez fue sepultado en una fosa
comun en el Cementerio Oeste, con
un cura y una trabajadora social como
testigos.
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