Fragmento de la novela “Bajo las calles de Cracovia” en español original. En este momento, Jorge Luis Borges se encuentra en el Collegium Maius de Cracovia en 1962,
…El viejo maestro comenzó en francés, la lengua más popular entre el alumnado de Cracovia.
—Señoras, señores. Les agradezco esta gentileza extraña: la de escuchar a un argentino medio ciego, en una ciudad cuyo idioma no comprendo pero cuya historia, como la de todos los pueblos verdaderos, puede sentirse en los huesos. Me dijeron que hablaría en una sala del Collegium Maius, pero al parecer se ha reunido más gente de la esperada —y por eso estoy aquí, al aire libre, lo cual me alegra. La voz, a veces, se lleva mejor con el viento que con las paredes.
La charla fue pensada para algunos profesores y algunos eruditos. Pero hete aquí, ustedes se han presentado sin invitación. Han poblado este antiguo patio por donde caminaron los hacedores de la historia polaca. En este lugar estuvieron Nicolás Copérnico o Jan Sobieski. ¿Cuáles de ustedes, aquí presentes, escribirán las páginas grandes de este pueblo en los años por venir?
Gracias por actuar con el corazón y no con papeles y sellos.
Los alumnos lo aplaudieron.
 —Caminar por Cracovia es como caminar por el sueño de un rey que alguna vez creyó que la historia tenía un destino. Y, sin embargo, esta ciudad, que ha sido tantas veces saqueada y tantas veces reconstruida, se obstina en seguir siendo. Eso es más que valentía. Es una forma de eternidad. ¿Cuántas naciones pueden alardear de renacer todas las veces que sea necesario?
Cuando uno viene del Sur, como yo, de un país de provincias anchas y de olvido fácil, y llega aquí, a esta tierra que ha tenido que recordar cada piedra para poder seguir siendo un país, siente cierta vergüenza. Porque ustedes no han tenido el lujo de olvidar.
He leído algo —muy poco— sobre su historia. Me conmovió, por ejemplo, que uno de sus reyes, en el siglo XV, mandara construir aquí, muy cerca, una biblioteca. Un rey que amó los libros: ya solo por eso merece ser recordado. He visto también las ruinas de las ruinas: las cicatrices dejadas por los siglos recientes, por un siglo que se creyó moderno y trajo más muerte que todos los anteriores juntos. Uno puede mirar al este, sin nombrarlo, y sospechar que el imperio de la burocracia es tan destructor como el de la espada.
Hubo una pausa. Nadie decía nada. Se podían oír algunos coches en las calles de piedra. Una chica rubia, con un gran abrigo marrón, tomaba notas en las escaleras laterales.
 —Y ya que hablamos de libros, permítanme decirles que he pasado gran parte de mi vida escribiendo —y aún más, leyendo. Me interesan los libros imposibles. Por ejemplo, el que contiene todos los libros. Me he preguntado si Dios no será, en realidad, una biblioteca ilegible.
Yo, que casi no veo, camino por esta ciudad con la certeza de que cada piedra, cada callejuela, cada sombra guarda algo. Una voz, un poema, un crimen, una fe perdida. Es como caminar por un palimpsesto, donde cada capa de historia ha sido escrita encima de otra, pero sin borrar del todo lo anterior.
Se escuchaba que alguien traducía al polaco en voz baja.
 —Se me pidió hablar de literatura. Quizá pueda hacerlo, aunque sospecho que en Polonia la literatura ha sido muchas veces una forma de resistencia. En otros países, los libros son entretenimiento, son erudición. Aquí, sospecho, han sido también refugio y arma.
Alguna vez leí —en traducción, claro— a Mickiewicz, a Słowacki. Me impresionó esa mezcla de nostalgia y fuego, de lirismo y destino. Los pueblos que han sido divididos, humillados, borrados de los mapas, parecen tener más derecho a la poesía que los demás. Tal vez porque deben inventarse de nuevo a sí mismos cada día.
Ahora bien, entre los muchos temas que han obsesionado mi modesta obra hay algunos que me siguen hasta aquí, a este patio donde se oyen pasos que no son los nuestros. Uno de ellos es el de la biblioteca infinita. Escribí, hace tiempo, un relato sobre una biblioteca que contiene todos los libros posibles: cada combinación de letras, de palabras, de errores. Me han dicho que es una fantasía. Yo creo, en cambio, que es una alegoría. Una metáfora de la mente divina o del caos absoluto, que acaso son lo mismo.
Y si hay un lugar en el mundo que parece una página escrita por esa biblioteca, es Cracovia. Ustedes tienen un castillo donde duermen los reyes, una catedral donde resucitan los mártires, y unos túneles —me han dicho— donde se esconde la historia que no se enseña.
Algunas personas rieron.




Ahora adjunto la versión polaca.

Profesor zaczął po francusku, najpowszechniejszym wśród krakowskich studentów:
— Panie i panowie, dziękuję wam za ten osobliwy gest — że zechcieliście posłuchać półślepego Argentyńczyka w mieście, którego języka nie znam, ale którego historię, jak każdą prawdziwą, czuć w kościach. Powiedziano mi, że będę przemawiał w jednej z sal Collegium Maius, ale, jak widać, przyszło was więcej, niż przewidywano — i dlatego stoję tutaj, pod gołym niebem, co mnie cieszy. Głos, czasami, lepiej współgra z wiatrem niż ze ścianami.
Wykład miał być dla profesorów i uczonych, lecz oto, niespodziewanie, zapełniliście ten stary dziedziniec, po którym chodzili twórcy polskiej historii. W tym miejscu bywali Mikołaj Kopernik czy Jan Sobieski. Który z was, obecnych tutaj, napisze wielkie strony tej historii w nadchodzących latach?
Dziękuję wam, że działacie sercem, a nie papierami i pieczęciami.
Studenci nagrodzili go brawami.
—Spacer po Krakowie jest jak spacer po śnie króla, który kiedyś wierzył, że historia ma swój los. A jednak to miasto, tyle razy złupione i tyle razy odbudowane, uparcie trwa. To coś więcej niż odwaga. To forma wieczności. Ile narodów może się chlubić tym, że potrafi odradzać się tyle razy, ile trzeba?
Kiedy ktoś przybywa z Południa, jak ja — z kraju szerokich prowincji i łatwego zapominania — i trafia tutaj, na ziemię, która musiała zapamiętać każdy kamień, by pozostać sobą, ogarnia go pewien wstyd. Bo wy nie mieliście luksusu zapomnienia.
Czytałem trochę — bardzo niewiele — o waszej historii. Wzruszyło mnie, że jeden z waszych królów, w XV wieku, kazał zbudować tutaj, nieopodal, bibliotekę. Król, który kochał książki — już samo to wystarcza, by go pamiętać. Widziałem też ruiny ruin: blizny pozostawione przez wieki najnowsze, przez stulecie, które uważało się za nowoczesne, a przyniosło więcej śmierci niż wszystkie poprzednie razem wzięte. Można spojrzeć na wschód, bez potrzeby nazywania, i domyślić się, że imperium biurokracji bywa równie niszczycielskie jak imperium miecza.
Zapadła chwila ciszy. Nikt nic nie mówił. Słychać było jedynie kilka samochodów na brukowanych ulicach. Na bocznych schodach młoda blondynka w brązowym płaszczu robiła notatki.
— A skoro już mówimy o książkach — pozwólcie, że powiem, iż większą część życia spędziłem pisząc, a jeszcze większą — czytając. Interesują mnie książki niemożliwe. Na przykład ta, która zawiera wszystkie książki. Zastanawiałem się nieraz, czy Bóg nie jest w istocie biblioteką nie do przeczytania.
Ja, który prawie nie widzę, chodzę po tym mieście z przekonaniem, że każdy kamień, każda uliczka, każdy cień coś w sobie skrywa: głos, wiersz, zbrodnię, utraconą wiarę. To jak spacer po palimpseście, na którym każda warstwa historii została zapisana na innej, lecz nigdy nie całkiem ją zatarła.
Słychać było, jak ktoś tłumaczył jego słowa na polski.
— Poproszono mnie, bym mówił o literaturze. Może potrafię, choć podejrzewam, że w Polsce literatura była często formą oporu. W innych krajach książki służą rozrywce, uczoności. Tutaj, sądzę, były także schronieniem i bronią.
Czytałem kiedyś — w przekładzie, rzecz jasna — Mickiewicza, Słowackiego. Uderzyło mnie to połączenie tęsknoty i ognia, liryzmu i przeznaczenia. Narody, które zostały podzielone, upokorzone, wymazane z map, mają chyba większe prawo do poezji niż inne. Może dlatego, że muszą codziennie na nowo wymyślać samych siebie.
— Spośród wielu tematów, które prześladują moją skromną twórczość, są i takie, które przywiodły mnie aż tutaj, na ten dziedziniec, gdzie rozbrzmiewają kroki, które nie są naszymi. Jednym z nich jest idea nieskończonej biblioteki. Dawno temu napisałem opowiadanie o bibliotece zawierającej wszystkie możliwe książki: każdą kombinację liter, słów, błędów. Mówią mi, że to fantazja. Ja sądzę, że to alegoria. Metafora boskiego umysłu lub absolutnego chaosu — które być może są jednym i tym samym.
A jeśli jest gdzieś na świecie miejsce, które przypomina stronę napisaną przez tę bibliotekę, to właśnie Kraków. Macie zamek, w którym śpią królowie, katedrę, w której zmartwychwstają męczennicy, i tunele — jak mi mówiono — w których ukrywa się historia, ta nieuczona w szkołach.
Niektórzy się uśmiechnęli.

