


Pelota de Iguazu

Tokio estaba bafnada de cerezos en flor.
Giordano pensd que a cierta edad uno
ya no esperaba encontrarse con nada
por primera vez. Se equivocaba.

El restaurante aparecio en una calle
tranquila: era pequeno, de madera
oscura, tan perfectamente japonés que
no parecia real.

— ¢ Comemos aca? —pregunto.

Los nifios casi gritaron que si.

Adentro vieron personas ocupando
cada lugar disponible. Por un momento,



el italiano pens6 que no encontrarian
mesa. Entonces aparecid el mozo con
una sonrisa.

Los llevo a otra sala, pasaron frente a
una pecera gigante y finalmente los
sento frente a lo que parecia un muro
de celebridades.

El mozo tomo nota de los pedidos y
esperaron un rato. Los ninos
comenzaron a explorar el lugar. En las
fotos estaban las personas que habian
comido alli; Giordano imaginé actores,
musicos y atletas.

Mientras caminaba frente a la pared, su
esposa fue a ver que los ninos no se
metieran en problemas.

Entonces lo vio.

Hacia el final de la pared habia un
pedestal con un cubo de vidrio. En su
interior habia una pelota de fatbol,
todavia sucia de barro. Debajo
descansaban una camiseta de tiras



celestes y blancas y una fotografia.
Giordano se agach6 un poco: en la
parte de atras de la camiseta podia
leerse la etiqueta Made in Vietnam.
Junto a la pelota, la foto mostraba a
unas treinta personas sonriendo. En
ella habia una inscripcion en japonés y
el numero 1999.

La esposa lo llamé. La comida estaba
servida.

Comieron y conversaron por un rato.
Este viaje a Japdn era el suefo de
Juliana desde que era una nifa.
Giordano sentia que la felicidad de ella
era también la suya.

Al terminar, los nifos querian ver de
nuevo los peces. La mujer los llevé.

Giordano quiso ver de nuevo aquella
pared.

Alguien se habia tomado el trabajo de
ponerles lindos marcos a todas las
fotos. Pero lo Unico que tenia un



pequeno reflector era la pelota,
apoyada sobre la camiseta hecha en
Vietnam.

En eso estaba cuando llegd el mozo
con su sonrisa.

—Disculpe, ¢qué dice ahi?

—Tiene escrito “lguazu, 1999”.

El italiano lo mird sin entender.

—Es de cuando mi padre Saku jugé en
la seleccion argentina —respondio el
hombre.

El italiano soltd una risa.

—Ningun japonés jugé para la
seleccion argentina —respondi6 con
total seguridad.

El mozo se acercd un paso masy se
inclind levemente sobre la caja de
cristal.

—Oh, si. Mi papa jugdé en la seleccion
argentina. Y al lado de Maradona.

El italiano sonrié y cruzé los brazos.



—Querido senor, yo soy de Napoles.
Sé con quién jug6 Diego Armando
Maradona.

El japonés se irguidé un poco, amplid
aln mas su sonrisa y se preparé a
hablar. Parecia haber estado
esperando ese momento.

—Fue en diciembre de 1999, en
Ilguazu. Es un centro turistico entre
Argentina y Brasil.

—Si, si. Estuvimos ahi —interrumpi6
Giordano, ya con menos seguridad.

El japonés mird hacia el suelo, como
buscando el recuerdo con precision.

—Era una tarde de mucho calor. Con
mucha gente. Alli tenian un lugar con
dos arcos de tamano profesional.
Alguien arrojé una pelota al suelo e
invitd a otro a patear un poco.

Al decir esas palabras, senalo la pelota.



—Como era de esperar en ese lugar, se
agregaron rapidamente mas personas:
hombres, algunas mujeres, unos ninos.
Se dieron cuenta de que algunos
hablaban espanol y otros portugués.
Uno lo dijo en voz alta: “Aca los
argentinos, alla los brasilenos... si se
atreven”.

Las aguas se dividieron. Uno, con
camiseta azul, del lado brasileno,
comenzd a ordenar el equipo. Del lado
argentino, otro dijo: “Yo juego de tres”.
Uno de camisa blanca pidié6 ir al arco.

Ya no eran turistas.

En un momento, un brasilefio pasé a
uno, después a otro, y a otro. Gol.

El que habia quedado de tres grito:
—A ese lo marco yo.

Desde ese momento, el brasilefio habil
no volvid a recibir la pelota limpia ni a



meter buenos pases. Del lado argentino
mejoraron y marcaron su primer gol.

Luego de un rato se escucho del lado
argentino:

—iPenal!
—No fue nada —dijo un brasilefio.

Los argentinos rodearon al hombre.
—Fue penal.

Uno de ellos tom6 la pelota contra el
pecho y empez6 a medir los doce
pasos.

El pelotazo fue brutal y centrado. Gol.

Del lado de Brasil se escucharon
algunos murmullos. No estaban de
acuerdo con el fallo.

—Necesitamos un arbitro —dijo uno,
dandose vuelta hacia la gente que ya
estaba mirando—. ;Alguien que no sea
argentino o brasilefio?



— Yo soy peruano —dijo un hombre de
camisa floreada.

Inmediatamente los brasilenos se
negaron.

—Peruano no. Va a tirar para ellos.

—ijFrancia! Soy francés —grit6 un
hombre bajito desde un costado.

El partido se reanud0, ya con un arbitro
y once jugadores de cada lado.

Ya habia pasado mucho mas de los
noventa minutos reglamentarios. lban
veinte a quince, con el lado brasileno
ganando.

El sol se estaba poniendo con rapidez
cuando se dieron cuenta de que sin luz
no se podia jugar.

De pronto, los reflectores del parque se
encendieron. Solo se usaban para
eventos especiales. Parecia que las
autoridades del lugar no querian que el
partido terminara.



Ya se habia perdido la cuenta de
cuantos cambios habia hecho cada
lado. El hombre que habia empezado el
partido y duefo de la pelota, detuvo el
juego.

—Mi esposa quiere que nos vayamos,
tenemos el vuelo en unas horas.

Luego mir6 a los argentinos y les grito:
—iGanen!
Y les dejo6 la pelota.

El japonés volvi6é a tocar la caja de
cristal, con la pelota dentro.

Cuando habia caido la noche, todos los
jugadores eran distintos. Pero seguia
siendo Argentina contra Brasil. Y entre
ellos, ya se sabe, no hay amistosos.

En un momento, una mujer dijo que un
profesional estaba en las cataratas,
pero del lado brasilefio. Le habian
avisado y queria participar.



Pero el profesional no era cualquier
jugador.

Cuando Romario entr6 a la cancha,
hasta los argentinos lo aplaudieron. La
atmosfera amistosa durd unos treinta
segundos.

Otra vez las patadas, los empujones y
las palabras que usted se imagina.

Romario mostré por qué habia sido uno
de los mejores del mundo pocos afnos
antes. Los brasilenos empezaron a
meter goles y goles.

Estuvo en la cancha casi dos horas.
Sali6é a un hotel a comer y a banarse.
Cuando volviod, cerca de la una de la
manana, aparecio otro rumor: algun
famoso argentino estaba en la ciudad.

Desde lejos se vio a Romario
saludando a alguien. Era un argentino.
Entraron juntos.



Ariel Ortega y Romario fueron
nombrados capitanes.

Para entonces, el arbitro era un
paraguayo.

Por momentos, las jugadas parecian de
primera division. En otros tramos,
algunos le pifiaban a la pelota.

Romario y Ortega ya llevaban mas de
una hora jugando cuando llegé el
primer furgdn de la television. Era un
canal local que empezd a transmitir el
partido, mientras una periodista
entrevistaba al publico.

Fue ahi cuando explicaron cobmo seguia
vivo aquel episodio: se turnaban
constantemente entre espectadores y
jugadores.

Entonces, cuando la mujer se quiso
acercar a Ortega para tener alguna
palabra, el hombre, con el aliento
cortado, le pregunté:



— ¢, S0s argentina?
La mujer asinti6.

El jugador se quitdé una tira negra del
brazo, que hacia de cinta de capitany
se la puso a la mujer.

—Ahora entras vos. —dijo y se recost6
sobre el pasto. La mujer dudd unos
segundos. Dio un profundo respiro y
entré.

Unos minutos después, Romario se
acost6 al lado de Ortega.

El argentino se quedo6 dormido.

Al despertar, el sol todavia no habia
salido. El partido seguia.

—Fueron a Foz a buscar mas
jugadores —le dijo Romario, que
también se negaba a irse.

Una mujer, que estuvo todo el tiempo al
lado del profesional argentino, le dijo:



—En Buenos Aires transmitieron la
noticia. Dicen que vienen de Canal
Trece.

Ya era de madrugada cuando llegaron
las camaras profesionales, el furgon
con la antena satelital y micr6fonos
grandes.

Romario y Ortega pidieron entrar otra
vez.

“El superclasico mundial se esta
jugando aca, en Iguazu”. Decia un
euforico periodista mientras transmitia
el partido.

“El argentino de azul dio un pase
largo... lo tomé el chico de camiseta de
Boca. Avanza hacia la linea de fondo...
iLo detuvo el de Fluminense!”

Cada jugador era “el de azul, el de
pantalones cortos, el de la camiseta de
Racing.” ¢ Y sabe, senor? Mi padre
decia que funcionaba.



El me dijo que muy temprano a la
manana, estando en un hotel del area,
lo vio en la television nacional. Primero
no entendié. No hablaba bien el
espanol. Pero reconocio6 las cataratas.
Entendi6 la locura.

Se acordd que tenia una camiseta
argentina, la habia comprado en la
calle.

El japonés senald otra vez la caja de
cristal.

Sali6 corriendo y en el camino
preguntaba:

— ¢ Partido? Argentina - Brasil. —La
gente le indicaba en qué direccion ir. Ya
lo sabian todos. Cuando lleg6 habia
miles de personas. El ruido de las
cataratas se mezclaba con los gritos y
cantos de la gente. Se acercé todo lo
que pudo.



Unos turistas coreanos le contaron a mi
padre los pormenores de ese particular
partido.

Mi padre solo estaba interesado en una
cosa:

— ¢, Cuanto van? ;Cuantos goles?

El coreano dijo que tal vez iban ochenta
y cinco a noventa. Pero no estaba
seguro. Quizas nadie lo estaba.

Cuando el italiano mir6 hacia atras, vio
a su esposa con la nifa dormida sobre
las piernas. El otro nifio estaba atento a
las palabras del japonés.

Mi papa se acerco al borde, esperando
algun momento para entrar. Pero
cuando habia cambios llamaban a
otros.

Me dijo que estuvo asi unas horas.

Era cerca del mediodia y el partido no
tenia intencion de terminar. Entonces



comenzaron algunos rumores. Alguien
mas habia llegado.

Romario y Ortega se pusieron de pie y
se corrieron hacia un costado del
campo. Un auto negro llego hasta la
zona de césped. Los autos particulares
no estaban permitidos en esa area.
Pero ese auto llego.

Se arm6 una multitud alrededor del
coche negro. El partido se detuvo.

Mi papa no pudo ver mucho. La gente
empez0d a correr, a gritar. Parecia que
habia llegado el presidente, o algo asi.

Entonces se los pudo ver. Eran dos
hombres con ropa de gimnasia al lado
de Romario y Ortega.

El japonés hizo una pausa. Se habia
emocionado.

Eran Pelé y Maradona.

Caminaban entre la multitud mientras
unos hombres les abrian paso. Se



acercaron hasta el borde de la cancha.
Maradona fue quien hablé:
—Buenas, gente. j Podemos jugar?

Un sefior de bigote se acerco y le dio la
cinta de capitan.

Maradona para Ortega, Ortega para el
flaco de Boca. Ortega, Maradona...
rabona, jGol de Argentina!

Del otro lado, Romario y Pelé cruzaron
unas palabras.

Cuando Diego se acerc6 a un costado,
uno de los argentinos se retird
rengueando. Hizo un gesto con las
manos: “cambio”.

Fue entonces que Maradona mird hacia
el lado que estaba mi papa, con la
camiseta pirata de Argentina y la cara
claramente oriental.

—Sos argentino, ¢no? —dijo Maradona
con una sonrisa.

—Japdén. —respondidé mi papa.



Maradona le hizo el gesto de que
entrara. Lo tom6 de un hombro y le dijo
casi en el oido, lo que el turista coreano
le cont6 después..

—A cara de perro. Aca no hay
amistosos.

—Japon —volvibé a decir mi padre.

Diego le hizo un ok con la mano y
siguieron el partido.

Pelé la tenia en medio campo y sacaba
pases imposibles para los flacos que
corrian. Romario se pasaba a uno y dos
y tres, como si estuvieran parados.

El marcador estaba en los noventa y
tantos. Decian que no tenian idea de a
cuanto iban.

En un momento, Romario le pasé la
pelota entre las piernas a un argentino
en el medio del campo. Otro, que tenia
una camisa blanca, vino por el costado,
barrié6 a Romario y todos dijeron:



“t{Uuhhhh!”. Cobraron la falta, pero no
hubo ni amarilla.

Mi papa vio a Maradona mirando de
reojo a Pelé.

Otra vez: Diego, Ortega, el flaco de
Boca, Maradona... gol.

La gente enloquecid de alegria. Tanto
de un lado como del otro, se veian
algunos chispazos de la genialidad que
los hicieran famosos en el mundo.

Cuando los brasilefios llegaron con la
pelota a la mitad del campo, Maradona
se acercoO y la toméd en sus manos. Mird
a Pelé y le hizo un gesto para que se
acercara.

Ya con poco aliento, el brasilefio llego.
Maradona lo mir¢ y le dijo:
— ¢ Empate?

Pelé le sonri6 y le dio un abrazo.



—jEmpate! —le grit6 a su gente y al
publico.

En ese mismo instante mi papa estaba
al lado de Diego, sin terminar de creer
lo que veia.

—Toma4, Japbén. —Le dijo Maradona y
le entrego la pelota.

Maradona y Pelé se volvieron a abrazar
y se intercambiaron las camisetas. Una
era celeste floreada y la otra
amarillenta. Muchos de los jugadores
también intercambiaron camisetas,
camisas o combas.

Con ayuda de los hombres de
seguridad, ambos fueron en direccién al
coche negro. En el camino se vieron las
camaras y lapiceras para ser firmadas
por ambos. Alguien gritd: “Foto todos
juntos”.

Se acercaron los cuatro profesionales,
mi papa y los muchos otros.



Mi padre dice que no recuerda como
lleg6 al hotel. Tampoco se acuerda
haber subido al avion.

Unos meses después recibidé una carta
desde Sedul. En la carta estaba la foto
que habia tomado un turista
australiano.

El japonés volvid a indicar la caja
transparente. Si, era verdad, ahi habia
una foto grupal.

La mujer miraba fijamente al hombre
japonés. No sonreia. El nino mayor
preguntd: “4 Ya nos vamos?”.

El italiano estaba alli frente a la pelota,
la camiseta y la foto. Se acerco otra
vez, y mird con atencion las caras. Alli,
podrian estar Maradona y Pelé y los
demas. O no. También podria estar
trucada.

Volvié a mirar la pelota.



Se dio vuelta hacia la mujer y le pidio
que sacara la camara del bolso.

— ¢, Puedo tener una foto con usted y la
pelota? —preguntd el italiano.

La mujer les tomo la foto sin mostrarse
muy feliz.

El japonés saco algo de atras del
pedestal. Era una copia de la foto. Se la
mostr6 al turista. El hombre dud6 en
tomarla.

—Mil yenes —dijo el mozo.
La mujer solt6é un resoplido.
El italiano tomo su billetera y le pago.

El italiano hizo una pequena reverencia
y se retird con su familia. Iba
caminando despacio, mirando su foto.

Ya afuera, la mujer se puso su suéter,
sin dejar de mirar a su esposo.



— ¢ Me vas a decir que creiste todo lo
que escuchaste ahi?

El hombre la mir6é con una sonrisa.

—Juliana, estamos hablando de Diego.
—Volvié a mirar, primero la foto y luego
a los ninos—. Elijo creer cada palabra
que escuché.

FIN



