


Pelota de Iguazú 

Tokio estaba bañada de cerezos en flor.  
Giordano pensó que a cierta edad uno 
ya no esperaba encontrarse con nada 
por primera vez. Se equivocaba. 
El restaurante apareció en una calle 
tranquila: era pequeño, de madera 
oscura, tan perfectamente japonés que 
no parecía real. 
—¿Comemos acá? —preguntó. 
Los niños casi gritaron que sí.

Adentro vieron personas ocupando 
cada lugar disponible. Por un momento, 



el italiano pensó que no encontrarían 
mesa. Entonces apareció el mozo con 
una sonrisa.

Los llevó a otra sala, pasaron frente a 
una pecera gigante y finalmente los 
sentó frente a lo que parecía un muro 
de celebridades.

El mozo tomó nota de los pedidos y 
esperaron un rato. Los niños 
comenzaron a explorar el lugar. En las 
fotos estaban las personas que habían 
comido allí; Giordano imaginó actores, 
músicos y atletas.

Mientras caminaba frente a la pared, su 
esposa fue a ver que los niños no se 
metieran en problemas.

Entonces lo vio.

Hacia el final de la pared había un 
pedestal con un cubo de vidrio. En su 
interior había una pelota de fútbol, 
todavía sucia de barro. Debajo 
descansaban una camiseta de tiras 



celestes y blancas y una fotografía. 
Giordano se agachó un poco: en la 
parte de atrás de la camiseta podía 
leerse la etiqueta Made in Vietnam. 
Junto a la pelota, la foto mostraba a 
unas treinta personas sonriendo. En 
ella había una inscripción en japonés y 
el número 1999.

La esposa lo llamó. La comida estaba 
servida.

Comieron y conversaron por un rato. 
Este viaje a Japón era el sueño de 
Juliana desde que era una niña. 
Giordano sentía que la felicidad de ella 
era también la suya.

Al terminar, los niños querían ver de 
nuevo los peces. La mujer los llevó.

Giordano quiso ver de nuevo aquella 
pared.

Alguien se había tomado el trabajo de 
ponerles lindos marcos a todas las 
fotos. Pero lo único que tenía un 



pequeño reflector era la pelota, 
apoyada sobre la camiseta hecha en 
Vietnam.

En eso estaba cuando llegó el mozo 
con su sonrisa.

—Disculpe, ¿qué dice ahí?  
—Tiene escrito “Iguazú, 1999”. 
El italiano lo miró sin entender. 
—Es de cuando mi padre Saku jugó en 
la selección argentina —respondió el 
hombre.

El italiano soltó una risa.

—Ningún japonés jugó para la 
selección argentina —respondió con 
total seguridad.

El mozo se acercó un paso más y se 
inclinó levemente sobre la caja de 
cristal.

—Oh, sí. Mi papá jugó en la selección 
argentina. Y al lado de Maradona.

El italiano sonrió y cruzó los brazos.



—Querido señor, yo soy de Nápoles. 
Sé con quién jugó Diego Armando 
Maradona.

El japonés se irguió un poco, amplió 
aún más su sonrisa y se preparó a 
hablar. Parecía haber estado 
esperando ese momento.

—Fue en diciembre de 1999, en 
Iguazú. Es un centro turístico entre 
Argentina y Brasil. 
—Sí, sí. Estuvimos ahí —interrumpió 
Giordano, ya con menos seguridad.

El japonés miró hacia el suelo, como 
buscando el recuerdo con precisión.

—Era una tarde de mucho calor. Con 
mucha gente. Allí tenían un lugar con 
dos arcos de tamaño profesional. 
Alguien arrojó una pelota al suelo e 
invitó a otro a patear un poco.

Al decir esas palabras, señaló la pelota.



—Como era de esperar en ese lugar, se 
agregaron rápidamente más personas: 
hombres, algunas mujeres, unos niños. 
Se dieron cuenta de que algunos 
hablaban español y otros portugués. 
Uno lo dijo en voz alta: “Acá los 
argentinos, allá los brasileños… si se 
atreven”.

Las aguas se dividieron. Uno, con 
camiseta azul, del lado brasileño, 
comenzó a ordenar el equipo. Del lado 
argentino, otro dijo: “Yo juego de tres”. 
Uno de camisa blanca pidió ir al arco.

Ya no eran turistas.

En un momento, un brasileño pasó a 
uno, después a otro, y a otro. Gol.

El que había quedado de tres gritó:

—A ese lo marco yo.

Desde ese momento, el brasileño hábil 
no volvió a recibir la pelota limpia ni a 



meter buenos pases. Del lado argentino 
mejoraron y marcaron su primer gol.

Luego de un rato se escuchó del lado 
argentino:

—¡Penal! 
—No fue nada —dijo un brasileño.

Los argentinos rodearon al hombre. 
—Fue penal.

Uno de ellos tomó la pelota contra el 
pecho y empezó a medir los doce 
pasos.

El pelotazo fue brutal y centrado. Gol.

Del lado de Brasil se escucharon 
algunos murmullos. No estaban de 
acuerdo con el fallo.

—Necesitamos un árbitro —dijo uno, 
dándose vuelta hacia la gente que ya 
estaba mirando—. ¿Alguien que no sea 
argentino o brasileño?



—Yo soy peruano —dijo un hombre de 
camisa floreada.

Inmediatamente los brasileños se 
negaron.

—Peruano no. Va a tirar para ellos.

—¡Francia! Soy francés —gritó un 
hombre bajito desde un costado.

El partido se reanudó, ya con un árbitro 
y once jugadores de cada lado.

Ya había pasado mucho más de los 
noventa minutos reglamentarios. Iban 
veinte a quince, con el lado brasileño 
ganando.

El sol se estaba poniendo con rapidez 
cuando se dieron cuenta de que sin luz 
no se podía jugar.

De pronto, los reflectores del parque se 
encendieron. Solo se usaban para 
eventos especiales. Parecía que las 
autoridades del lugar no querían que el 
partido terminara.



Ya se había perdido la cuenta de 
cuántos cambios había hecho cada 
lado. El hombre que había empezado el 
partido y dueño de la pelota, detuvo el 
juego.

—Mi esposa quiere que nos vayamos, 
tenemos el vuelo en unas horas.

Luego miró a los argentinos y les gritó:

—¡Ganen!

Y les dejó la pelota.

El japonés volvió a tocar la caja de 
cristal, con la pelota dentro.

Cuando había caído la noche, todos los 
jugadores eran distintos. Pero seguía 
siendo Argentina contra Brasil. Y entre 
ellos, ya se sabe, no hay amistosos.

En un momento, una mujer dijo que un 
profesional estaba en las cataratas, 
pero del lado brasileño. Le habían 
avisado y quería participar.



Pero el profesional no era cualquier 
jugador.

Cuando Romario entró a la cancha, 
hasta los argentinos lo aplaudieron. La 
atmósfera amistosa duró unos treinta 
segundos.

Otra vez las patadas, los empujones y 
las palabras que usted se imagina.

Romario mostró por qué había sido uno 
de los mejores del mundo pocos años 
antes. Los brasileños empezaron a 
meter goles y goles.

Estuvo en la cancha casi dos horas. 
Salió a un hotel a comer y a bañarse. 
Cuando volvió, cerca de la una de la 
mañana, apareció otro rumor: algún 
famoso argentino estaba en la ciudad.

Desde lejos se vio a Romario 
saludando a alguien. Era un argentino. 
Entraron juntos.



Ariel Ortega y Romario fueron 
nombrados capitanes.

Para entonces, el árbitro era un 
paraguayo.

Por momentos, las jugadas parecían de 
primera división. En otros tramos, 
algunos le pifiaban a la pelota.

Romario y Ortega ya llevaban más de 
una hora jugando cuando llegó el 
primer furgón de la televisión. Era un 
canal local que empezó a transmitir el 
partido, mientras una periodista 
entrevistaba al público.

Fue ahí cuando explicaron cómo seguía 
vivo aquel episodio: se turnaban 
constantemente entre espectadores y 
jugadores.

Entonces, cuando la mujer se quiso 
acercar a Ortega para tener alguna 
palabra, el hombre, con el aliento 
cortado, le preguntó:



—¿Sos argentina?

La mujer asintió.

El jugador se quitó una tira negra del 
brazo, que hacía de cinta de capitán y 
se la puso a la mujer.

—Ahora entrás vos. —dijo y se recostó 
sobre el pasto. La mujer dudó unos 
segundos. Dio un profundo respiro y 
entró.

Unos minutos después, Romario se 
acostó al lado de Ortega.

El argentino se quedó dormido. 

Al despertar, el sol todavía no había 
salido. El partido seguía.

—Fueron a Foz a buscar más 
jugadores —le dijo Romario, que 
también se negaba a irse.

Una mujer, que estuvo todo el tiempo al 
lado del profesional argentino, le dijo:



—En Buenos Aires transmitieron la 
noticia. Dicen que vienen de Canal 
Trece. 

Ya era de madrugada cuando llegaron 
las cámaras profesionales, el furgón 
con la antena satelital y micrófonos 
grandes.

Romario y Ortega pidieron entrar otra 
vez. 

“El superclásico mundial se está 
jugando acá, en Iguazú”. Decía un 
eufórico periodista mientras transmitía 
el partido.

“El argentino de azul dio un pase 
largo… lo tomó el chico de camiseta de 
Boca. Avanza hacia la línea de fondo… 
¡Lo detuvo el de Fluminense!”

Cada jugador era “el de azul, el de 
pantalones cortos, el de la camiseta de 
Racing.” ¿Y sabe, señor? Mi padre 
decía que funcionaba.



Él me dijo que muy temprano a la 
mañana, estando en un hotel del área, 
lo vio en la televisión nacional. Primero 
no entendió. No hablaba bien el 
español. Pero reconoció las cataratas. 
Entendió la locura.

Se acordó que tenía una camiseta 
argentina, la había comprado en la 
calle.

El japonés señaló otra vez la caja de 
cristal.

Salió corriendo y en el camino 
preguntaba:

—¿Partido? Argentina - Brasil. —La 
gente le indicaba en qué dirección ir. Ya 
lo sabían todos. Cuando llegó había 
miles de personas. El ruido de las 
cataratas se mezclaba con los gritos y 
cantos de la gente. Se acercó todo lo 
que pudo.



Unos turistas coreanos le contaron a mi 
padre los pormenores de ese particular 
partido.

Mi padre solo estaba interesado en una 
cosa:

—¿Cuánto van? ¿Cuántos goles?

El coreano dijo que tal vez iban ochenta 
y cinco a noventa. Pero no estaba 
seguro. Quizás nadie lo estaba.

Cuando el italiano miró hacia atrás, vio 
a su esposa con la niña dormida sobre 
las piernas. El otro niño estaba atento a 
las palabras del japonés.

Mi papá se acercó al borde, esperando 
algún momento para entrar. Pero 
cuando había cambios llamaban a 
otros.

Me dijo que estuvo así unas horas.

Era cerca del mediodía y el partido no 
tenía intención de terminar. Entonces 



comenzaron algunos rumores. Alguien 
más había llegado.

Romario y Ortega se pusieron de pie y 
se corrieron hacia un costado del 
campo. Un auto negro llegó hasta la 
zona de césped. Los autos particulares 
no estaban permitidos en esa área. 
Pero ese auto llegó.

Se armó una multitud alrededor del 
coche negro. El partido se detuvo.

Mi papá no pudo ver mucho. La gente 
empezó a correr, a gritar. Parecía que 
había llegado el presidente, o algo así.

Entonces se los pudo ver. Eran dos 
hombres con ropa de gimnasia al lado 
de Romario y Ortega.

El japonés hizo una pausa. Se había 
emocionado.

Eran Pelé y Maradona.

Caminaban entre la multitud mientras 
unos hombres les abrían paso. Se 



acercaron hasta el borde de la cancha. 
Maradona fue quien habló: 
—Buenas, gente. ¿Podemos jugar?

Un señor de bigote se acercó y le dio la 
cinta de capitán.

Maradona para Ortega, Ortega para el 
flaco de Boca. Ortega, Maradona… 
rabona, ¡Gol de Argentina!

Del otro lado, Romario y Pelé cruzaron 
unas palabras.

Cuando Diego se acercó a un costado, 
uno de los argentinos se retiró 
rengueando. Hizo un gesto con las 
manos: “cambio”.

Fue entonces que Maradona miró hacia 
el lado que estaba mi papá, con la 
camiseta pirata de Argentina y la cara 
claramente oriental.

—Sos argentino, ¿no? —dijo Maradona 
con una sonrisa.

—Japón. —respondió mi papá.



Maradona le hizo el gesto de que 
entrara. Lo tomó de un hombro y le dijo 
casi en el oído, lo que el turista coreano 
le contó después..

—A cara de perro. Acá no hay 
amistosos.

—Japón —volvió a decir mi padre.

Diego le hizo un ok con la mano y 
siguieron el partido.

Pelé la tenía en medio campo y sacaba 
pases imposibles para los flacos que 
corrían. Romario se pasaba a uno y dos 
y tres, como si estuvieran parados. 

El marcador estaba en los noventa y 
tantos. Decían que no tenían idea de a 
cuánto iban.

En un momento, Romario le pasó la 
pelota entre las piernas a un argentino 
en el medio del campo. Otro, que tenía 
una camisa blanca, vino por el costado, 
barrió a Romario y todos dijeron: 



“¡Uuhhhh!”. Cobraron la falta, pero no 
hubo ni amarilla.

Mi papá vio a Maradona mirando de 
reojo a Pelé.

Otra vez: Diego, Ortega, el flaco de 
Boca, Maradona… gol.

La gente enloqueció de alegría. Tanto 
de un lado como del otro, se veían 
algunos chispazos de la genialidad que 
los hicieran famosos en el mundo.

Cuando los brasileños llegaron con la 
pelota a la mitad del campo, Maradona 
se acercó y la tomó en sus manos. Miró 
a Pelé y le hizo un gesto para que se 
acercara.

Ya con poco aliento, el brasileño llegó.

Maradona lo miró y le dijo:

—¿Empate?

Pelé le sonrió y le dio un abrazo.



—¡Empate! —le gritó a su gente y al 
público.

En ese mismo instante mi papá estaba 
al lado de Diego, sin terminar de creer 
lo que veía.

—Tomá, Japón. —Le dijo Maradona y 
le entregó la pelota.

Maradona y Pelé se volvieron a abrazar 
y se intercambiaron las camisetas. Una 
era celeste floreada y la otra 
amarillenta. Muchos de los jugadores 
también intercambiaron camisetas, 
camisas o combas.

Con ayuda de los hombres de 
seguridad, ambos fueron en dirección al 
coche negro. En el camino se vieron las 
cámaras y lapiceras para ser firmadas 
por ambos. Alguien gritó: “Foto todos 
juntos”.

Se acercaron los cuatro profesionales, 
mi papá y los muchos otros.



Mi padre dice que no recuerda cómo 
llegó al hotel. Tampoco se acuerda 
haber subido al avión. 

Unos meses después recibió una carta 
desde Seúl. En la carta estaba la foto 
que había tomado un turista 
australiano.

El japonés volvió a indicar la caja 
transparente. Sí, era verdad, ahí había 
una foto grupal.

La mujer miraba fijamente al hombre 
japonés. No sonreía. El niño mayor 
preguntó: “¿Ya nos vamos?”.

El italiano estaba allí frente a la pelota, 
la camiseta y la foto. Se acercó otra 
vez, y miró con atención las caras. Allí, 
podrían estar Maradona y Pelé y los 
demás. O no. También podría estar 
trucada.

Volvió a mirar la pelota. 



Se dio vuelta hacia la mujer y le pidió 
que sacara la cámara del bolso.

—¿Puedo tener una foto con usted y la 
pelota? —preguntó el italiano.

La mujer les tomó la foto sin mostrarse 
muy feliz.

El japonés sacó algo de atrás del 
pedestal. Era una copia de la foto. Se la 
mostró al turista. El hombre dudó en 
tomarla.

—Mil yenes —dijo el mozo.

La mujer soltó un resoplido.

El italiano tomó su billetera y le pagó.

El italiano hizo una pequeña reverencia 
y se retiró con su familia. Iba 
caminando despacio, mirando su foto.

Ya afuera, la mujer se puso su suéter, 
sin dejar de mirar a su esposo.



—¿Me vas a decir que creíste todo lo 
que escuchaste ahí?

El hombre la miró con una sonrisa.

—Juliana, estamos hablando de Diego. 
—Volvió a mirar, primero la foto y luego 
a los niños—. Elijo creer cada palabra 
que escuché.

FIN 
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