


El Pucará 

Pucará: 1 fortaleza, guaraní 2 ave del 
norte argentino 3 avión de combate 
argentino, viejo y a hélice, sin embargo 
usado con gran habilidad por los pilotos 
durante la Guerra de Malvinas. 
A4: Avión caza a reacción argentino
Sea Harrier: Avión caza inglés, rápido y 
eficaz. 

En 1982, Comodoro Rivadavia estaba 

en guerra. La ciudad fue una de las 

bases desde donde operaban, tanto 

aviones como helicópteros. Junto a Río 

Gallegos y Río grande, era un blanco 



posible para un ataque inglés. Se 

solían hacer entrenamientos durante 

las noches: Los oscurecimientos. 

Sonaba una alarma y todos debían 

apagar las luces de las casas. 

Solamente se dejaban las esenciales y 

se ponían frazadas en las ventanas. En 

menos de un minuto toda la ciudad 

quedaba a oscuras. ¿Para que todo 

esto? Si venía un grupo de aviones con 

la intención de bombardear la ciudad, 

éstos necesitaban contacto visual y no 

la tendrían con todo a oscuras. En la 

actualidad esto es distinto, basta con 

ingresar las coordenadas de la ciudad 

para atacar, pero en ese entonces 

tenían que ver el objetivo. Varias veces 

a la semana se debían tapar las 

ventanas y quedarse calladitos, 

esperando a que sonara otra vez la 



sirena y avisara que estaba todo bien.  

Una mañana, un poco antes de que 

saliera el sol, sonó la alarma. Se 

dieron cuenta de que un grupo de 

aviones ingleses estaba sobre el 

mar, muy cerca de la ciudad. En ese 

momento ningún A4 estaba en 

situación de salir en la base, es decir 

los aviones más rápidos, que podían 

hacer frente a tamaña situación. 

Solamente había dos Pucará en 

condiciones prestas. Así que 

salieron. 

Los aviones ingleses eran un 

bombardero y un Sea Harrier que lo 

escoltaba. Minutos antes habían 

estado en un combate y el Harrier 

estaba dañado. Es difícil saber qué 

tanto. 



Venían volando muy bajo, por lo que 

no fueron detectados hasta cuando 

ya estaban a pocos kilómetros. Que 

es también la estrategia que usaban 

los aviones argentinos para hacer 

esos ataques fulminantes a los 

barcos ingleses. Cuando los Pucará 

asomaron en un costado del Cerro 

Chenque y se dirigieron al horizonte, 

los aviones británicos los vieron y se 

elevaron hasta una altura óptima, 

que usarían para hacer el 

bombardeo. En la primera pasada, 

un avión argentino fue derribado por 

los cohetes del Harrier. El otro 

Pucará y el Harrier comenzaron su 

duelo. El bombardero, más lento, 

enfiló hacia el centro de la ciudad, 

seguramente por tener allí un blanco 

mucho más fácil que la base aérea, 



escondida entre cerros.  

El piloto argentino, nacido en Entre 

Ríos, estaba entrelazado en una 

lucha desigual en un aparato varias 

décadas más antiguo que su par 

inglés. Sin embargo, fueron ambas 

naves las que comenzaron a mostrar 

un rosario de orificios en sus 

laterales. El Harrier lanzó su último 

cohete pero no logró hacer impacto 

sobre el avión, sino que se perdió en 

el océano. Los aviones dibujaban 

espirales intentando salir del blanco 

del otro. Por momentos se 

enfrentaban, por momentos se 

perdían de vista. Los ruidos de los 

motores y disparos retumbaban 

sobre las olas. 

Fueron solamente unos minutos, 



pero duró toda una vida y no 

solamente para el entrerriano. En la 

ciudad ya despierta, miles de ojos 

escarbaban el horizonte. La primera 

luz del sol se mezclaba con las del 

combate. Ambas naves se hirieron 

gravemente pero no podían 

derribarse. En uno de los virajes, el 

argentino vio al otro avión, el 

bombardero, ya muy cerca de la 

playa y lo que es lo mismo, de la 

ciudad. Se dio cuenta que no tenía 

opción. Dirigió al Pucará hacia el 

bombardero y aceleró al máximo los 

motores. En unos segundos estuvo a 

tiro, vació todas las balas que le 

quedaban sobre el fuselaje del 

bombardero. Por supuesto que el 

Harrier aprovechó la oportunidad 

para abrir fuego sobre él. Y fue muy 



preciso. En el momento en que las 

balas cruzaban por detrás de la nave 

argentina, por delante, el 

bombardero inglés empezó a perder 

altitud hasta hundirse en el mar en 

medio de una nube de agua. El 

Pucará intentó elevarse para, tal vez, 

planear hasta la base aérea, pero las 

balas seguían atravesándolo. En ese 

momento, un A4 argentino apareció 

por un lado del Cerro y se dirigió 

directamente hacia el inglés, que 

intentó doblar en U, pero fue 

demasiado tarde, los primeros 

impactos lo hicieron caer al mar, a 

sólo unos metros del muelle. 

El Pucará, ya sin combustible y con 

el fuselaje destruido, alcanzó a 

esquivar a los edificios pero no pudo 

hacer lo mismo con el Cerro, aún 



con la baja velocidad que traía. Una 

columna de tierra marrón y opaca 

avisó a la ciudad que el único 

combate en el continente había 

terminado. 

Muchas personas que permanecían 

atentas a lo que sucedía 

comenzaron a trepar el Cerro. Diez, 

veinte, un centenar. El grupo de 

hombres y mujeres sacaron el 

cuerpo del entrerriano. Todo estaba 

lleno de agujeros de balas; las alas, 

el motor perforado y ausencia total 

de vidrio en la carlinga. Se dieron 

cuenta de que una de sus piernas 

había sido seccionada por los 

disparos. La gran cantidad de gente 

impidió acercarse a las ambulancias, 

y los helicópteros tampoco tenían 

lugar donde aterrizar. Improvisaron 



una camilla atando varias camperas 

y cargaron el cuerpo maltrecho del 

piloto hacia el centro de la ciudad.  

Cuando la columna de gente llegó al 

Hospital Regional, la noticia ya era 

conocida por todos. En la radio, 

Carlos Omar estaba transmitiendo 

desde muy temprano en la radio ese 

día y de alguna forma, parecía 

observar todo lo que sucedía. 

Dejaron el cuerpo en la entrada 

principal mientras los soldados 

heridos que ya estaban allí y los 

enfermeros, lo llevaron hacia el 

interior del edificio. La gente de la 

ciudad, fue detrás. No se vio ningún 

uniforme esa mañana. El piloto 

quedó en el Hospital hasta unos días 

después, que fue enviado a su Entre 

Ríos natal, donde aún hoy sigue 



descansando. 

En la ladera del Cerro, que es visible 

desde toda la ciudad, quedaron los 

restos del Pucará, con sus alas 

rotas, en un dibujo que asemejaba 

una cruz. Los colores de la bandera 

argentina de la cola remataban la 

figura estilizada del avión. 

Después nos enteramos que ese 

ataque era para un convoy 

argentino, pero por alguna razón se 

desviaron hacia la ciudad. 

Probablemente era la segunda 

opción ya que los aviones no pueden 

aterrizar en los portaviones con las 

bombas cargadas en las alas. 

Hasta el fin de la guerra, el lugar no 

fue tocado. Entonces, la Fuerza 

Aérea quiso retirar al avión de ahí, 



pero un grupo de vecinos se lo 

impidió. A la semana siguiente, los 

militares volvieron. Esta vez, el avión 

estaba rodeado por piedras blancas, 

que reforzaban la forma de la cruz. 

Los vecinos hablaron con los 

militares y les dijeron, “Lo 

lamentamos mucho, pero el avión se 

queda acá, nadie entra en la cruz”. 

Luego de terminar la guerra, el 

mando militar estaba muy debilitado 

y no querían entrar en conflicto con 

la ciudad por una nave derribada, 

por lo que se retiraron 

inmediatamente. Al día siguiente, los 

diarios de Comodoro pusieron en 

primera plana: “La ciudad habló: 

Nadie entra en la Cruz”.  

Y el avión se quedó ahí. 



Con los años, se construyó un 

parque a su alrededor. Una escalera 

une el centro de la ciudad con el 

Parque de la Cruz. Una placa 

transparente de tres metros de alto 

tiene inscripta la historia del piloto. 

Cuando uno se para enfrente para 

leerlo, puede ver la ciudad al mismo 

tiempo, la ciudad por la que él se 

sacrificó. El lugar está con gente a 

casi toda hora. Por las noches, se 

juntan grupitos de chicos y chicas a 

charlar o tomar. El piloto se inclinaba 

mucho por el Fernet, por lo que se 

pueden ver muchas botellas al lado 

del avión, todas destapadas. Una 

especie de Difunta Correa 

alcohólica. Es curioso que, aunque 

no suele haber presencia policial en 

el lugar, no es sabido de ningún 



hecho criminal. La expresión “Nadie 

entra en la Cruz” se ha difundido no 

sólo en Comodoro, sino que en todo 

el sur argentino, cuando uno se 

refiere a un tema que es sagrado e 

intocable.  

Es el único lugar de la Ciudad donde 

la incivilidad y salvajismo normal de 

cada día se aplaca 

momentáneamente, para dar terreno 

a un espacio muy cercano a lo que 

podríamos entender como una 

serena armonía. 

Alguien, en algún momento, le dibujó 

en un costado de la carlinga, la 

silueta del bombardero y la fecha en 

que lo derribó: 

25 de Abril de 1982, Cerro Chenque. 

P. Lacombe, Protector de la ciudad. 



Sr. López 

El señor López volvió del puerto y 

encontró algo en su nariz: un granito, 

se dijo, bueno, un pornoco. 

Al otro día había crecido. Intento 

sacárselo frente al espejo pero dolía 

tanto que fue imposible. 

Pasaron dos días cuando se dio cuenta 

de que lo que asoma era una hoja. Una 

hoja de árbol. 

¡Pero, que papelón! ¿Que van a decir 

en el barco? ¿Y las señoras del 

Rotary? 

Una rama creciéndole en la nariz. 

Ese día no se embarcó. 



Tampoco el siguiente. 

Para fin de mes no podía pasar por la 

puerta de tantas ramas que tenía. 

Su esposa le llevaba la comida y un 

poco de agua. Pero ya casi no tenía 

hambre. Cuando se percataron de las 

raíces en los pies, lo llevaron al patio. 

Dejó de comer. 

Al llegar el otoño se le cayeron los 

brazos junto al resto de sus 

extremidades. Al acercarse la 

primavera, sus hijos casi no se 

acordaban como era su padre.  

Cuando llegó el verano, vieron asomar 

unos limones amarillos y hermosos. 

Nadie hizo comentarios al respecto. 

Solían sacar los frutos y hacer ricas 

limonadas. Cada vez más sabrosas. Así 



siguió durante años y en distintas 

estaciones por igual. Solo se volvían de 

un sabor amargo y extraño, los días en 

que a la señora López la venían a 

visitar. 

2006 Rosario 



El espejo vacío 

El reloj comenzó a sonar.  

Abrió los ojos y se juró que esa mañana 

renunciaría definitivamente a ese 

trabajo. Bueno, lo decía cada mañana 

desde hace casi tres años.  

Pero ese día, seguro que sí. 

Se puso de pié y se dirigió al baño. El 

agua comenzó a correr.  Tal vez al día 

siguiente abandonaría esa maldita 

empresa explotadora.  

El espejo siempre le pareció algo 

superfluo, o aun peor. Artículo 

asqueroso de la vanidad. Y en su caso, 

un aliciente a la subestimación. 



Pero cuando se miró de nuevo, algo 

ocurrió. Y de la naturaleza del hecho 

solo tuvo conciencia cierto tiempo 

después, cuando le fue posible 

plantearse ciertas cuestiones. 

Tantas veces nos ha ocurrido ir por la 

calle y escuchar nuestro nombre. 

Cuando volteamos no hay nadie. O 

más claro todavía, y esto me ha 

sucedido: ver de reojo algo que se 

mueve a un lado. Al observar 

detenidamente, nos encontramos que 

era una simple bolsa de plástico. Pero 

algo sucedió. Algo primordial. En ese 

instante que duró nuestra confusión 

visual, pudimos observar claramente la 

cabeza, con ojos, orejas y todo, de un 

perro. Caramba, si lo podría dibujar en 

este momento. Un simple (y terrible) 

perro callejero. Con su pelaje 



desgreñado y mirada cansada. Una 

gran cantidad de detalles fueron 

advertidos en este perro imposible. 

¿Cómo es plausible que tal cosa ocurra 

sin ser presa de alguna enfermedad 

mental o algo similar? Primero encontré 

cierto descanso al saber que esto es 

bastante común. Y más tarde me 

explicaron la razón fisiológica del 

suceso. 

Esta aparente falencia de la percepción 

es una forma exitosa que encontró 

nuestro camino evolutivo para hacernos 

más eficientes. Cada cosa que 

experimentamos es analizada y 

comparada con lo tenemos en nuestra 

memoria para darle un significado. 

Parece ser un instinto humano el 

buscar una relación a todo lo que 

percibimos. Y cuando presenciamos 



algo que no tiene sentido, el cerebro 

busca uno. El que se acerque más. En 

el caso de la bolsa es claro: el ojo envió 

una información algo vacía de 

significado y el cerebro cumplió con su 

parte del trabajo, le otorgó uno. 

Esto se ve como un  hecho en este 

ejemplo, pero hay quienes dicen que se 

aplica a otros aspectos de nuestras 

actividades. El lenguaje es uno. 

¿Cuántas veces alguien dice algo y el 

interlocutor interpreta otra cosa? Por 

supuesto que el idioma es un conjunto 

de gruñidos y silbidos que poco puede 

hacer para traducir los pensamientos 

del humano. Seguramente gran parte 

de nuestro potencial es filtrado por el 

nivel de expresión verbal que 

poseamos. Algunos aseguran que 

nuestro pensamiento es hijo directo de 



nuestra capacidad de lenguaje, que no 

podría existir el pensar sin el hablar. 

Pero eso ya es otro tema. Otra rama 

del árbol. 

Lo cierto e inquietante es la situación 

acaecida en ese bañito de mala muerte. 

Porque sabemos lo que ocurre cuando 

el cerebro quiere interpretar algo difuso, 

indeterminado. Simplemente se le 

asigna el significado más próximo. Pero 

esto fue distinto. Allí se presentó algo 

que no podía ser confundido con nada. 

Algo que la mente no podría confundir 

con otro elemento sacado de la 

memoria del sujeto. Porque jamás, ni él 

ni nadie, lo había experimentado antes. 

Provenía, seguramente, de una 

naturaleza totalmente ajena a la 

nuestra. Su sustancia no era asible por 

nuestros cinco sentidos. Aunque sí su 



presencia. Y eso era lo aterrador. 

Así como cuando oímos un gran ruido, 

nuestra audición no capta otros 

sonidos, o si una luz fortísima es 

dirigida a nuestra vista y no es posible 

ver otra cosa, ya que estamos sufriendo 

una ceguera momentáneamente a 

causa del exceso de luz. No se puede 

asimilar tanta luz.  

En esta ocasión, algo apareció en su 

baño. Por unos segundos, algo que 

nunca había experimentado, ni él ni 

ningún ser humano se presentó a sus 

ojos. Su cerebro no tuvo forma de 

identificar o relacionar ese 

acontecimiento. Tampoco podía 

reemplazarlo con algo más porque era 

imposible confundirlo con lo que fuera.  

Su mente quedó paralizada, podía 



percibir algo delante de sí. Podía darse 

cuenta donde estaba y que el tiempo 

iba transcurriendo normalmente, pero 

era incapaz de pensar o moverse. 

Estaba mentalmente encandilado. No 

se puede pensar en ninguna otra cosa 

al presenciar esta especie de Aleph 

vacío. Abarca todo pero también lo 

vacía todo  en el tiempo que dura la 

experiencia. 

Habrían pasado unos veinte segundos 

cuando desapareció. Se quedó un 

momento ahí, inmóvil. No había forma 

de entender cómo había podido 

suceder algo así. Intentaba, 

vanamente, encontrar esa explicación 

que había para todo. 

Volvió a la cama. 

Acaso la explicación vendría del 



cielorraso de su habitación, habrá 

pensado mientras las horas pasaban, 

previsibles y aburridas. 

Por la tarde se reincorporó y encontró 

cierto significado entre la experiencia y 

su vida. Cierto paralelismo entre 

vacuidades. 

Al otro día, se aprestó a dirigirse al 

correo para enviar su telegrama de 

renuncia. 

2002, Comodoro Rivadavia 



  Uno 

Y llegó ante la presencia de su creador: 

- Señor mío, todopoderoso. Aquí estoy,  

ante usted, pero, ¿es cierto que 

también hay un demonio? 

- Sí, es verdad- contestó Dios- soy Yo. 



El Doroteo y los 

estraterranos 

El Doroteo empezó a contar todo: 

Ese día terminaron la faena mas 

temprano, el patrón volvió antes y nos 

mandaron a todos a la casa. 

Le juro que me fui resoplado pa las 

casas. Cuando estaba llegando, lo vi 

arriba en el cielo. Como una flecha de 

lúh. Ah! La lúh mala, diría un gaucho 

bruto. Pero no, porque yo vi en ese el 

discoverichanel, que arriba andan unos 

bichos en platos voladores, endenserio 

¡los estraterranos!  Que vienen a visitar 

el planeta La Tierra. Y ahí mismo, en el 

cielo, pasó uno.  

Me preocupé por mi mujer, la pobre 



Elvira, que siempre se queda solita por 

las tardes. Y apuré al pingo para llegar 

antes que los estraterranos. 

Cuando llegué, me bajé al galope y 

justito antes de dentrar a la casa lo vi. 

Ahí mismo, en la parte de atrás, se iba 

al trote el estraterrano. Había tomado 

forma de cristiano. Igualito al vecino 

Don López, viera usté. Pero con los 

pantalones por las patas.  

¡Juera de acá! Le grité al bicho 

espacial. Me miró, soltó los pantalones 

y salió corriendo. 

Acá no nos va a invadir ningún sotreta 

estraespacial, me dije, me monté en mi 

caballo y lo salí a perseguir. Ay de ver 

lo rápido que corren éstos, che. Te voy 

a agarrar, marciano puto. Te voy a 

matar y te vas a morir, muerto. 



Lo atropellé a la carrera y me le tiré 

encima. No tuvo tiempo de convertirse 

en bicho del espacio. Le pasé facón por 

las tripas y verá usté, me puteó igualito 

a como lo hace Don López. 

Ahí quedó, con las tripas afueras y 

forma de cristiano. 

Volví pa la casa y mi pobre Elvira 

estaba llorando y llorando. Pobrecita, 

no sabía nada de lo que la había 

salvado. 

Al otro día vino la polecía, que habían 

encontrado al pobre Don López, 

destripado en el monte. Seguro esos 

estraterranos lo habían abierto pa 

hacerle la copia. Vio, usté como son? 

7 de julio 2020 – Chomecice, Polonia 



La noche de Juancho 

Juancho había tomado demasiado esa 

noche. Se agarró a las trompadas con 

un amigo y después lloró. Pidió ser 

mujer por un día y vomitó. Hacia mucho 

que no consumía casi una botella 

completa de vodka. Beto lo llevó hasta 

su casa, donde lo dejó acostado en el 

sillón. - Mañana nos vemos. -Dijo Beto, 

aunque Juancho no lo llegó a escuchar. 

Cerca del mediodía, Juancho se tomó 

la cabeza. Dolía sobremanera. Cuando 

llegó al baño, escuchó un grito. Un grito 

de mujer. Su propio grito.  

Sin entenderlo, observó como le 

asomaban, debajo de la camisa, dos 

pechos enormes. Su cabello era largo y 



castaño claro y sus pantalones le 

apretaban tanto que se los quiso sacar. 

Tenía unas caderas gigantescas. 

Cuando se bajo los pantalones se 

encontró con un asqueroso asombro 

que ya no tenía miembro. En su lugar 

había una profunda y húmeda 

hendidura.  

Se tocaba la cara, se tomaba los 

pechos, se metió la mano entre las 

piernas. ¿Sería posible que aun 

estuviera dormido? O quizá era otra 

cosa.  

Fue hasta la sala de estar con el 

pantalón por las rodillas. Abrió un 

estante y sacó el vodka. Un trago le dio 

la respuesta. La noche anterior, en 

medio de su borrachera, él había 

pedido un deseo. Y ese deseo 



incoherente había sido concedido. Por 

alguna razón, el pedido mas tonto que 

le pidiera a la vida, se le cumplió.  

Se terminó de sacar el pantalón y se 

sentó en el sillón, con la botella siempre 

en la mano. El sopor del sueño estaba 

siendo reemplazado por el del vodka.  

Volvió a mirarse entre las piernas. 

Empezó a llorar. 

-¿Qué voy a hacer ahora?- Se dijo. 

–Voy a ser una mujer todo el puto día. 

Y como soy yo me voy a agarrar al 

primero que encuentre. No. No puede 

ser.- Decía entre sollozos. 

-No tengo que salir a ningún lado. 

Tengo que obligarme a estar acá 

encerrado. Sí.- Pensó, mirando la 

botella. –Allá tengo más, me voy a 



tomar todo lo que tenga. - Juancho 

sabia que estando bajo los influjos 

hormonales de una mujer, era posible 

que cediera ante el avance de algún 

hombre. Y la idea de esa practica 

homosexual lo hacia querer devolver el 

alcohol que tenía en el estómago. 

Jamás caería en algo que lo acosaría 

durante toda su vida. 

Una hora después Juancho estaba 

tirado en el piso, al lado de tres botellas 

a medio terminar. Dos de vodka y una 

de ginebra. Había un poco de vómito 

debajo de la mesa. Sintió que quería 

lanzar otra vez. Se tomó del sillón y 

comenzó, arduamente, a levantarse. 

Entonces escuchó el timbre.  

-¿Quién puta será? – Se dijo. Como 

pudo llegó hasta la puerta. Al tercer 



intento la abrió. Es ahí que asoma su 

cabeza Beto. Que la mira extrañado. 

–Hola... mm. – Se percató de que no 

traía pantalones. –Sabés, estoy 

buscando a Juancho ¿vos sos amiga 

de él? ¿Puedo pasar? –Dijo, 

empujando la puerta. – ¿Estás acá? 

¿Juancho?- Gritó mientras iba a la 

habitación de su amigo. Volvió y 

Juancho, toda una mujer, seguía de pie 

junto a la puerta abierta. La mirada 

extraviada. – pero, linda... Te vas a 

resfriar así. ¿Por qué no entrás?- Dijo 

Beto, mientras, casi abrazándola, cerró 

la puerta. 

Dos horas después, Beto miró hacia 

afuera por la puerta principal de la 

casa. Terminó de abrocharse los 

pantalones y salió a la calle, hasta su 

auto. 



-¡Que pedazo de mina! ¿Quién sería? 

No le entendí nada. Este Juancho, trae 

cada loca a su casa. Aunque juraría 

que era virgen.- 

Rosario, 2006 



Marco Jossef de 

Izmir 

Y lo soñó como era. 

No como fue visto por todos 

El horizonte dibujaba su última línea y 

las estrellas comenzaron a observar al 

desierto infinito de África. Marco 

Jossef de Izmir pateaba las arenas 

interminables del desierto, donde 

largas y experimentadas caravanas de 

Tuaregs han dejado sus huesos para 

ser ignorados por los improbables 

seres que transiten el Mar de arenas. 

Caía otra noche sobre su túnica vieja y 

gris. Sus pasos continuaban el ritmo 

cadente de su respiración solitaria. El 



último compañero, Argos, lo había 

abandonado cerca del estrecho de 

Gibraltar, muchos años atrás. 

En la mente de Marco, un paso era 

igual a otro. Un día no era distinto del 

anterior. No habría más granos de 

arena bajo sus pies, que años en su 

atiborrada memoria. Sólo el olvido lo 

aliviaba de saberse un inmortal. 

Durante mucho tiempo, demasiado, 

Marco de Izmir y su amigo Argos, 

deambularon por el norte del 

continente. Desde su nacimiento a la 

nueva vida, cerca de lo que hoy se 

conoce como Al Jizah. Donde se 

encontraron con el ahora subterráneo 

río de aguas negras. El río que provee 

la inmortalidad y cuya fama ha 

llegado, ya desde la antigüedad hasta 



el Indostán, Hispania o Yerevan.   

Muchos fueron los que corrieron en su 

búsqueda. Pocos los que volvieron. 

Dicen que el padre de la Ilíada fue uno 

de los que se marchó tras el río 

mágico para no ser visto de nuevo. 

Otros aseguran que la ciudadela que 

se alza a la vera del río es un laberinto 

absurdo creado por los inmortales 

luego de siglos de vivir en ese mundo 

igualmente vano. Esto no carece de 

sentido, ya que nosotros, que 

conocemos nuestra finitud, estamos 

obligados, condicionados, usando las 

palabras del austriaco, a  reconocer 

que cada momento, cada acto, puede 

ser el último. Nada de lo que 

experimentamos volverá en iguales 

condiciones. Cada instante es único y 

precioso. En cambio, para Marco y sus 



semejantes, todo se llena de futilidad, 

de naderías. Cualquier cosa terrible o 

sutil, aún la más improbable, se 

repetirá tarde o temprano. Para 

nosotros, el horizonte es la muerte. Y 

nuestro máximo valor: la vida. Son las 

medidas de nuestro ser. Y nuestras 

mejores filosofías se asientan sobre 

ellas. Pero, ¿Cómo serían los 

principios para un inmortal? Alguien 

dijo a viva voz: -Ellos deben buscar el 

fin del dolor físico, ya que la muerte no 

los alcanza.- No carece de sentido 

común, si creemos que existe una 

escala de valores similar para ambas 

especies. Al finalizar el temor a la 

muerte, continúa en el ranking, el 

dolor.  

En la ciudad en que Marco bebió del 

río de la vida, abundaban seres con 



forma humana y conducta animal o tal 

vez sería mejor decir vegetal. Al saber 

que ya no había nada nuevo bajo el 

sol para ellos, ¿Qué entusiasmo 

podría caber? Yacían recostados, 

desnudos, comiendo alguna serpiente 

para aliviar el malestar de un 

estómago acostumbrado a trabajar. 

Uno de ellos, recordó Marco, tenía un 

ave anidando en su pecho. Hubo 

quien, harto de sentir hambre y sed, 

se arrojó por un peñasco. Se rompió 

varios huesos y estuvo durante días 

gritando por ayuda. Se debe haber 

curado solo. Pero debió esperar 

setenta años para que alguien le 

arroje una cuerda. Ni la compasión los 

aquejaba. Luego se lo veía con una 

pierna en forma de S, seguramente 

sus huesos se soldaron sin que él se 



los acomodara. 

Podríamos asumir que el placer 

tomaría un lugar relevante en su vida. 

Veamos. Es común que nos agrade 

algo, o mejor dicho, que deseemos 

algo. Luego de satisfacer ese deseo 

comienza, lentamente a decaer. 

Detrás de todo interés y cada acto que 

tenga un hombre, se esconde un 

mezquino apetito por satisfacer un 

deseo. Para sentir placer. Según el 

demente de Nietszche, no hay otro 

motor para el humano. Tampoco 

carece de sentido. Pero he ahí un 

asunto interesante: los placeres se 

agotan con su experimentación. Son 

sabrosas las frutillas, pero luego de 

comer medio kilo comienzan a 

transformarse en padecimiento. No 

parece que haya algo que no empiece 



a aburrir y ser tedioso luego de cierto 

tiempo. Y los pares de Marco de Izmir 

tienen todo el tiempo a su disposición. 

Parece lógico asumir que cuando 

abandonaron la ciudad laberinto, fue 

para buscar ese otro río. El que 

completa la simetría. Un río da la vida 

eterna, otro otorga la posibilidad de 

morir. -No te aflijas por algo tan trivial 

como la muerte de una vieja mujer- 

dijo una anciana a su nieto, momentos 

antes de fallecer. Se puede asegurar 

que la vida, como las frutas más 

exquisitas, puede llegar a empalagar 

al hombre. 

Una forma de tortura o castigo 

ancestral ha sido privar a las personas 

de la compañía de sus congéneres. 

Quedar en solitario es una de las 

formas de hacer sufrir a los reos más 



callosos. Estar encerrado y solo no es 

vida que merezca ser vivida, parece. 

Lo que ha alentado a muchos de 

resistir estas situaciones ha sido la 

esperanza de abandonar esa 

condición. Inclusos los condenados a 

cadena perpetua tienen esperanzas: 

escapar, la visita de algún familiar, 

morir. Son pequeños o grandes 

escapes. 

De esa cárcel huía Marco aquella 

noche. Harto ya de viajar por todo su 

mundo conocido. Decenas de veces 

caminó hasta dar con alguna 

población desconocida. Aprendió 

varios idiomas, que luego los 

mezclaba y olvidaba con gran 

naturalidad. Conocía y veía morir 

gentes de un lugar y luego de otro. 

Varias veces, agotado de un lugar 



emprendía la marcha, siempre con 

una vara para ayudarse a caminar y 

un bolso con alguna comida o 

recuerdo de los que llegó a conocer y 

no se resignaba a olvidar. Al llegar al 

que llamamos Mar Rojo, quedó un 

momento, o varios días junto a la 

orilla. Entonces, arrojó el bolso, se 

quitó la ropa y se zambulló en las 

aguas. Nadó unos minutos hasta 

considerar que la corriente no lo 

traería de vuelta a la orilla. Allí quedó 

inmóvil, a merced de las olas. Y del 

destino que ellas le quisieran entregar. 

Durante semanas viajó cual tronco a la 

deriva. Coronado de algas y rémoras. 

Con los pies cubierto de ciertos 

moluscos que suelen utilizar los 

cascos de los barcos como hogar. 

Algún pez le sirvió de alimento. Una 



mañana despertó en una playa.  

La corteza de un árbol calmó el 

hambre.  

Pasó algunos años en la ciudad de 

Mitsiwa, cerca del cuerno de África. 

Luego los poblados de Barentu, 

Teseney y otros que cayeron en la 

fortuna del olvido, fueron fatigados por 

los pies y bastón de Marco. Algunos 

meses después, un día como 

cualquier otro día, tomó su bolso de 

recuerdos y partió hacia el desierto. Al 

cabo de unos meses llegó hasta la 

orilla de un río caudaloso que los 

nativos llamaban Nahr an Nil. El nuevo 

bolso, que contenía el collar de quien 

fuera su mujer cayó al piso, sus ropas 

y el bastón los siguieron. El soldado 

romano Marco de Izmir se arrojó al 



poderoso río. Luego de algunas 

brazadas procedió a dormir un rato. 

Varias veces vio pasar al sol sobre su 

cabeza. Desde su condición náutica, 

pudo ver en una de las orillas, figuras 

humanas colosales esculpidas en la 

ladera misma de una montaña. 

Primero se extrañó que el hombre, 

diminuto en el tiempo, usara su vida 

para algo tan inservible como 

representaciones gigantescas. Eso 

sería natural en individuos que 

cuentan con toda la eternidad, pero no 

lo entendía en seres finitos. Una de las 

figuras tenía un pie adelantado, las 

otras no. Le resultó curioso de veras. 

Cerca de la desembocadura del río 

Nil, recobró su condición de animal 

terrestre. Pasó por la mítica Alejandría 



y continuó rumbo oeste. 

Y es aquí cuando llegamos a la noche 

en cuestión.  

Cuando nuestro ex soldado romano, 

viudo dos veces y amigo de Argos de 

Ellás llegó a la noche que fue distinta 

a todas las noches de su vida. Las 

estrellas no presagiaron nada, 

tampoco el aire se mostró distinto. 

Mientras Marco pasaba por las 

arenas, uno de los pocos pozos secos, 

que se sitúan al azar por el Erg(1), se 

atravesó  en su camino. Se percató 

cuando sus piernas y cabeza 

comenzaron a golpear duramente 

contra las formaciones pétreas del 

interior del pozo. Alcanzó a escuchar 

un grito o resoplido cuando sus 

pulmones alcanzaron el fondo 



indeseado. Los sonidos y el espantoso 

dolor le indicaron que tenía varios 

huesos quebrados.  

Una pequeña luz en lo que debía ser 

la boca del pozo, le indicó que era de 

día. Recordó al miserable que se 

arrojó del peñasco. No quería una 

pierna con forma de S. Entre gritos 

que fueron escuchados solo por un 

alacrán, nuestro soldado acomodó los 

huesos maltrechos. A los dos días ya 

no sangraba y las piernas se sentían 

mejor. Pero el hambre y la sed le 

hacían desear que el arácnido que se 

había almorzado hubiera tenido poder 

para finalizar su situación. Pensó en 

comerse los dedos. Tal vez 

únicamente los de los pies. Pero no le 

pareció un buen negocio. Dolor de 

estómago por dolor de pies.  



Al cabo de cinco meses empezó una 

sensación que había olvidado: la 

desesperación. Estaba en el desierto 

más grande que conocía y fuera de 

cualquier ruta usada por los Tuaregs. 

Yacía atrapado en un pozo olvidado, 

sin posibilidad de escapar por medios 

propios. Únicamente le cabía la 

improbable esperanza de que alguien 

le arrojara una cuerda. 

Dos años después de permanecer allí 

cayó una piedra sobre su cabeza. 

Tardó uno o dos minutos en darse 

cuenta de lo que había sucedido. 

Entonces empezó a gritar y saltar. 

Durante largo rato llamó a quien 

hubiera arrojado aquel pedrusco. 

Nadie contestó. -Alguien pasó- Pensó 

o dijo. Y era posible que otra persona 

volviera a pasar y también posible que 



pasara de noche, cayendo hasta el 

fondo como él. Sería una compañía si 

no se mataba. Claro que entre las 

probabilidades, y recordemos que la 

mínima posibilidad de algo es 

inevitable en un tiempo infinito, era 

posible que otro inmortal cayera junto 

a él. Sería cuestión de esperar. 

Ya había probado, quizá, todos los 

pasatiempos posibles: Recordar su 

vida día a día; contarse los cabellos, 

siempre le daba distinto, aunque los 

anudara de a cien para no 

confundirse; comer arena y luego 

defecarla. Cantar y luego inventar 

canciones, recitar todas las palabras 

conocidas, inventar nuevas palabras. 

Sabemos que el nombre secreto de 

Dios otorga un poder especial a quien 

lo descubra, por lo que se afanó 



durante cincuenta años a encontrar la 

combinación de letras para hallarlo. 

Pero luego de  pronunciar las palabras 

y pedir salir del pozo, seguía allí. En 

su soledad y oscuridad perpetua. Tuvo 

una idea: tal vez había muerto al caer 

y esa era la muerte. Pero la sensación 

continua de hambre y el olor 

asqueante lo inclinaron a pensar que 

la muerte debía ser más elegante. 

Quizá antes o poco después de caer 

en la locura, recordó su viaje por el 

gran río. Algunas embarcaciones 

pasaban a su lado. Las personas no 

entendían que hacía ese hombre 

barbudo flotando con cara apacible 

por esas aguas plagadas de 

cocodrilos. Una imagen que volvió fue 

la de aquellas estatuas fabulosas, 

monstruosas. Esta vez no le resultó 



incomprensible la idea de copiar la 

propia imagen en figuras de tal 

proporción. Él mismo sentía el 

arrepentimiento de no haber dejado 

algo al mundo de los hombres. De 

sentir que había aportado su voz al 

coro de la especie. 

Así fue que Marco pareció entregarse 

a su destino de agonía constante. No 

había muerto, pero tampoco estaba 

entre los vivos. 

Era un paria entre los hombres, lo fue 

entre los inmortales y lo era de la 

misma naturaleza, quien parecía 

avergonzada de haber parido esa 

criatura y ahora la escondía en su 

seno. Y la retuvo durante siglos. 

La mente y el cuerpo de Marco, 

permanecieron ausentes de la historia 



de los hombres. El nacimiento y caída 

de grandes imperios ocurrieron sin el 

conocimiento del romano. Y es aquí 

donde tenemos un gran vacío de 

información en su vida. Y donde solo 

nos queda teorizar sobre los 

acontecimientos de aquellos años. 

Sabemos por Borges, que Marco 

Jossef de Izmir, murió en alta mar 

rumbo a su tierra natal y fue sepultado 

en Ios, por el año 1930. También que 

trabajó como anticuario en Inglaterra 

por aquel tiempo. Lo que carece de 

información en su biografía (también 

ignora esto la Enciclopedia Británica), 

es la forma en que salió de aquella 

prisión imposible. Es muy improbable 

que fuera rescatado por alguien en los 

pocos siglos en que estuvo cautivo por 

el Sahara. La única explicación 



plausible que tengo (y no la más 

modesta) es que, mientras divagaba 

por letras y sonidos, al cabo de años y 

siglos, de pequeñas y grandes 

variaciones en las palabras. Entre 

adverbios y declinaciones; verbos y 

sustantivos jamás oídos, pudo 

finalmente este soldado de Roma, 

encontrar y hacer uso del secreto y 

poderoso nombre de Dios. 

(1) Erg: Mar de arena en árabe 

 Comodoro Rivadavia, 2003 



Messi, te odio 

Esto es algo que me pasó hace un 

tiempo, mientras esperaba mi avión 

desde el Charles de Gaulle a Ezeiza. 

Se lo conté solamente a mi familia y a 

unos amigos, pero mi novia me insistió 

para que lo escribiera. Por ahí, como 

para exorcizar un poco el asunto. 

Esa vez tuve que viajar solo, porque mi 

novia se quedó unos días más por x 

razones, así que tomé la conexión más 

rápida y barata para Buenos Aires. 

Como siempre, hay que esperar varias 

horas en los aeropuertos, sobre todo 

cuando son intercontinentales, y si las 

cosas van bien, salen a horario. 



Eran las fiestas de fin de año y como 

esperaba, había poca gente en los 

pasillos, todos buscan otras fechas 

para volar. Pero yo tomé el vuelo barato 

de fin de año. No hubo nadie disfrazado 

de Papá Noel ni me dieron regalos, ni 

nada. En una caminata que hice por el 

aeropuerto, vi unas puertas 

transparentes que llegaban hasta el 

techo. Eran deslizables y parecían estar 

cerradas, pero por un costado se podía 

pasar. Del otro lado estaba totalmente 

vacío, y pasé. 

Caminé un poco, esperando que en 

cualquier momento viniera un guardia a 

decirme que volviera.  Pero no apareció 

nadie. Seguí hasta el final del corredor 

y vi, que bajando unos escalones había 

unos ventanales gigantes. La vista era 

muy linda y para mi sorpresa, había 



varias sillas camas mirando hacia las 

ventanas. La alegría no fue completa, 

en una de las sillas estaba un 

muchacho durmiendo, con una gorrita 

en la cara y un bolso al lado. Me hice el 

gil y me recosté en uno de los asientos.  

Si bien era invierno, afuera no había 

nieve, solamente lloviznaba un poco. 

Los aviones, algún camión con equipaje 

y cosas por el estilo era lo único para 

animar la vista. 

Entonces doy un suspiro de resignación 

y el muchacho de al lado se levanta la 

gorrita.  

Ahí veo que ese chico era ni más ni 

menos que Messi, durmiendo una 

siesta. Me mira, lo miro. Se da cuenta 

que lo reconozco. Entonces giro la cara 

hacia enfrente con cara de póker. “El 



putito este tenía que estar al lado” 

Pensé. O ahora creo que pensé. 

Luego de unos segundos de silencio 

me dice:  

-Sos argentino. 

Hubo algo en el tono de esas palabras. 

No sé como explicarlo. Como tristeza o 

resignación.  Lo miré otra vez con mi 

cara de póker. Asentí con la cabeza. 

Miré de vuelta para el frente. No sabía 

que decir. 

-Mirá, perdoná que te moleste. No 

sabía que hubiera alguien acá. Te dejo 

solo otra vez. Seguramente estás 

cansado de los fans.- Amagué a 

levantarme. 

-No te tenés que ir. La verdad es que 



casi no puedo hablar con nadie...  

normal. Siempre que viene alguien es 

para pedir algo.- 

Yo quedé en silencio otra vez, mirando 

para afuera. Creo que entonces 

empezó a llover más. 

Él tampoco dijo nada. La cosa estuvo 

así un rato. Se escuchaban los 

altavoces, en francés y en inglés. Por 

ahí había algún anuncio en castellano o 

algún otro idioma que no entendía. No 

se cuanto tiempo pasó. Entonces dice: 

-Mirá, me gustaría preguntarte algo. 

Creo que sos el único que me diría la 

verdad. Veo que no tenés el más 

mínimo interés en hablarme. 

Lo miro y le hago un gesto con la cara 

“y dale” 



-¿por qué me odian? No creo haber 

hecho nada para hacer enemigos en 

Argentina. Es el único país en donde 

hay gente que no me puede ni ver. De 

otras partes, o me conocen y me piden 

algo, o no me conocen. 

Pero de Argentina... es tan obvia la cara 

de asco que me ponen. Solamente me 

gustaría saber por qué. En serio que no 

entiendo.- 

Me parecía raro que estuviera ahí solo, 

sin el papá, o tío o no se quién viaja 

con él. Al menos alguien de seguridad. 

Pero bueno, por ahí por ser esa fecha, 

como no andaba casi nadie en el 

aeropuerto, lo soltaron solo. 

-Mirá, Messi. No es que te odie. 

Solamente no me parece que seas un 

jugador especial. Es decir, sos bueno, 



eso está claro. Nadie lo discute, pero 

para mí, vos jugás en un equipo 

extranjero, te ganás la vida allá y... todo 

bien, te ganás la vida, chabón. 

Solamente no pondría tu foto en mi 

pared.- 

-¿Tenés fotos de futbolistas en tu 

pared?- 

-Tenía cuando era más pendejo, ahora 

ya no.- 

-¿A quién tenías?- 

-A Diego, a Palermo y una foto de la 

selección de 82 con el cartel “Las 

Malvinas son argentinas”- 

Messi jugaba con la correa de su 

bolsito. 

-¿Por qué ellos sí, y yo no? Quiero 



decir, sos libre de poner lo que quieras 

pero, ¿que diferencia hay entre ellos y 

yo?- 

Esa respuesta la pensé. La pensé 

mucho, en ese momento y después. 

Sobre todo en estos meses. Lo que 

escribo ahora es un poco lo que le dije 

y mucho lo que he pensado en este 

tiempo. 

-Sabés, la diferencia no es el talento. 

Sinceramente creo que Maradona era 

un poco mejor. Por cierto Palermo, no. 

Y los muchachos del 82 nos trajeron la 

copa, algunos antes y otros después de 

esa foto. 

La gran diferencia es el corazón que 

dejaron por Argentina. 

Diego jugó con su pié hecho bolsa. 



Palermo hizo goles hasta con una 

lesión en la rodilla. Los admiro sobre 

todo por poner el pecho a todo y a 

todos... por nuestros colores! 

Y, perdonáme, pero a vos no te veo 

haciendo eso. Jugás por plata en un 

club de otro continente. Y no es que 

esté mal. Es tu trabajo. Pero no es lo 

mismo que ellos. Tendría una foto de 

Sorín o Almeyda antes que una de 

Messi. Ellos pusieron todo por su club y 

por Argentina. Respeto eso más que el 

talento.- 

Él seguía jugando con la correa, pero 

tenía una expresión en la boca. Algo le 

molestaba de verdad. 

-Es decir que si desde ahora yo me 

matara por Argentina, si pusiera la 

cabeza para tapar un tiro o jugara 



desgarrado, ¿vos me aceptarías?- 

-No sé.- 

-Sigo sin entender.- 

¡La pucha! Tenía razón, había algo que 

yo tampoco entendía.  

-Como lo puedo explicar... cuando 

pienso en un jugador de Argentina, en 

EL jugador de Argentina, lo que veo es 

a Diego gambeteando a los ingleses. 

Lo veo con la camiseta manchada con 

su propia sangre de los codazos que se 

comió y el tipo seguía encarando. Lo 

veo a él corriendo entre los africanos y 

me veo a mi mismo a su lado, 

acompañándolo, como para que no se 

sienta solo. No puedo pensar en nadie 

que pudiese darle tanto a la selección 

como lo hizo él. Solamente con su 



presencia nos agrandábamos nosotros 

y se achicaban los otros.- 

Me di cuenta que se me habían 

enrojecido los ojos. 

-Perdonáme, Messi. Tenías razón. Es 

verdad, te odio. Pero te odio porque no 

sos Maradona. 

Quedamos así un rato. 

Seguían las voces en los altoparlantes. 

Seguía la lluvia allá en París.  

Creo que no me volvió a mirar. Se 

levantó, acomodó su bolsito y me 

alcanzó su gorra: 

-Tenéla, por favor. Si un día cambiás de 

opinión, por ahí, pasa a tener algún 

valor para vos. 

Voy a pensar en lo que hablamos. 



Deseános suerte para el próximo 

partido de las eliminatorias que no está 

fácil la cosa.- 

Hizo un gesto con la mano y se fue. 

Yo me quedé ahí un rato largo. Mirando 

la lluvia. 

Los siguientes partidos de la selección 

no fueron mucho mejores para él. En 

uno de ellos, hizo un tiro libre y tiró la 

pelota a la hinchada.  

Ahí vi como bajó la cabeza y se agarró 

la cara. Fue la primera vez que lo vi 

preocupado con nuestra camiseta. Por 

primera vez pude ver que sentía algo. 

Que no jugaba para nosotros 

solamente para cumplir y que no se 

cuidaba las piernas para poder cobrar 

su sueldo en España.  



Me acuerdo que en el entretiempo fui al 

cajón de la pieza y saqué la gorrita que 

me había dado. 

Me la puse frente al espejo y miré el 

resto del partido. 

Sin dudas algo cambió esa noche. 

Desde esa vez, no veo un partido de la 

celeste y blanca sin esa gorrita del 

Barca. 

2018 Chomecice, Polonia 



Un sueño  

Anoche tuve otra vez el sueño: En mi 

casa de Comodoro, estábamos mi 

hermano Leonardo , mi hermana Rosa , 

mi mamá Edith , papá, algunos primos 

y Joanna . Entre nosotros estaba 

sentado nuestro abuelo Pascual, que 

falleció hace 20 años. Durante un rato 

largo, recordamos anécdotas de 

cuando mi mamá y tíos eran chicos o 

de cuando construía la casa donde 

luego viviríamos. 

 Lo curioso era que todos sabíamos 

cual era su situación actual, pero nadie 

quería decirlo. Quizá por miedo a 

romper ese hechizo. En un momento, 

me acerqué y le pregunté: -abuelo... 

https://www.facebook.com/notes/omar-soto/un-sue%C3%B1o-ene-2012/10151078107228214/


¿cómo es? Él me miró con simpatía: 

-No puedo decir nada. No me dejan. - 

Con mi hermano lo seguimos mirando: -

¿No puede, abuelo? pero... ¿es mejor o 

peor que esto? - Mi abuelo me sonrió y 

me guiñó un ojo. Con mi hermano casi 

gritamos: "¡Es mejor!" Quizá el sueño 

continuó, o terminó ahí, pero lo cierto 

es que desperté sintiéndome muy bien. 

Un abrazo, abuelo, donde sea que 

estés.- 

2012, Poznan 



Zamkowa księga 

 

1. el castillo 

Se dice que Łomża tiene una de las 

mejores cervezas del centro europeo. 

Pero esa es una verdad parcial; una de 

las mentes más interesantes que he 

conocido, vio por primera vez la luz en 

las afueras de la ciudad. La profesora 

Nadolna permanece la mitad del tiempo 

en Łomża y la otra en el castillo de la 



cercana ciudad de Olsztyn. Esa tarde 

me fue a buscar a la estación de trenes, 

cuando llegué de mi viaje de Argentina 

y me ofreció quedarme en el castillo. 

Me reconoció de inmediato. Es fácil 

reconocer a un argentino en Polonia. 

Aún cuando ya era primavera, había 

algo de nieve en el área. La vi desde el 

avión cuando aterrizábamos, cual 

delicada decoración sobre las calles y 

edificios. 

-No solemos usar este lugar para 

hospedar gente, pero como usted viene 

de la Biblioteca Nacional de Argentina, 

pensamos que era posible hacer una 

excepción. Espero que este lugar tan 

viejo sea lo suficientemente cómodo 

para alguien del nuevo mundo.-dijo la 

profesora Nadolna. Ella medía 

alrededor de un metro setenta. Con 



cabellos rubios y ojos celestes. Tenía 

una sonrisa en su rostro la mayor parte 

del tiempo, algo que no sospeché en 

nuestras previas conversaciones 

telefónicas y claro, tampoco en las 

cartas que me escribió. 

-Es más que un honor para mí, sabía 

de este lugar por fotografías. Se lo 

agradezco profundamente, profesora. 

Nunca pensé que podría estar alguna 

vez en un castillo. Para mí, es algo 

salido de un cuento. –Le dije, con algo 

de cortesía y mucho de honestidad. 

Pasamos esa tarde caminando a orillas 

del lago y conversando sobre mis 

razones de viajar a Polonia y sobre 

todo, a Olsztyn. 

Después de muchos años, vi con mis 

propios ojos aquellas imágenes semi 



borradas de mi memoria. El castillo 

enorme y rojizo, la estatua de Nicolás 

Copérnico sosteniendo la Tierra, un 

arroyo (luego supe que era un lago). 

Todas esas imágenes estuvieron en mi 

cabeza desde que viviera en mi vieja 

casa en La Patagonia. 

-Cuando yo tenía unos cinco años, 

solía tomar mi baño frente a una pared 

con una chapa de metal pulido. Me 

gustaba jugar ahí, mirando ese espejo. 

No puedo recordar con exactitud 

cuando fue la primera vez pero,  me 

quedé mirando, sin pestañar y luego de 

un minuto, vi y sentí que mi cara 

cambiaba en el reflejo. La superficie del 

metal cambió, tomó vida, empezó a 

mostrar colores y formas. Y esas 

formas eran tan normales para mí. 

Estaba seguro de que todos los chicos 



veían las mismas cosas cuando se 

bañaban. Después de un rato de mirar 

fijamente ese espejo, veía siempre, 

esas imágenes. Algunas veces veía 

personas caminando en una calle, otras 

veces un océano. No sentía miedo ni 

intranquilidad ante esto, ya que era 

completamente natural a mis ojos. Un 

día vi un bosque oscuro con muchos 

lobos o perros corriendo al lado mío. 

Otro día, una citadela de piedra 

esculpida en la ladera de una montaña. 

Y otras veces, veía un hermoso castillo, 

con algunos árboles alrededor. Unos 

días con follaje verde, otros blanco de 

flores. Vi al castillo desde distintos 

lugares y distintas horas, incluso lo 

dibujé varias veces en la escuela. Pero 

fue la estatua la visión más perdurable. 

Una estatua que siempre aparecía junto 



al castillo. 

Por esos años solía pasar la mayor 

parte de mi tiempo en la biblioteca de 

casa. En una de esas larguísimas 

tardes, encontré en un libro, la foto de 

una estatua: Nicolás Copérnico, 

sentado en un parque, sosteniendo al 

mundo. Y me di cuenta que era tal 

como en mis visiones. Estuve leyendo 

sobre ella y encontré que era real, no 

parte de mi imaginación. Fue construida 

hace muchos años en una ciudad del 

norte de Polonia, llamada Olsztyn. Esa 

explicación significó poco para mí, 

entonces. Lo único que me importaba, 

era saber que esos sueños lúcidos 

tenían un lazo con la realidad. Que 

realmente vi, una parte del mundo. 

Entonces, comencé a leer sobre este 



hombre. Todos sabemos lo importante 

que fue en la historia, nos dio una de 

las claves para entender quienes 

somos y sobre todo, donde estamos en 

el universo. Escribió algunas cosas que 

fueron únicas, y una de ellas fue una 

piedra básica en mi vida: “No importa si 

todo el mundo esta en nuestra contra, 

es posible que todos ellos estén 

equivocados y nosotros seamos los 

únicos acertados.” 

Fue en ese año, en que Copérnico era 

mi referente de vida, cuando pasaba 

horas en mi bañera, mirando la pared 

metálica. Me quedaba ahí, flotando en 

mi océano privado, mirando las 

imágenes, pero más y más, eran 

acerca de él. Vi a Copérnico entrando y 

saliendo del castillo. Lo vi durmiendo en 

una cama de madera. Lo vi dibujando 



líneas en una pared a la luz de unas 

velas. Sus ojos se veían tan 

descolocados esa noche. Varias veces 

se apareció leyendo un libro, creo que 

siempre era el mismo. Debió ser en 

secreto, porque se lo veía inquieto. Le 

hizo copias, a lo que se alcanzaba a ver 

como escrito en una lengua no latina. 

Jamás volví a ver esos caracteres. 

Claro, eso llamó mi atención mucho 

tiempo después, cuando mi atención 

cayó sobre ese libro y empecé a 

escribir sobre él.- 

Sobre estos temas conversamos esa 

tarde con la profesora Nadolna, 

mientras caminábamos cerca del lago. 

Curiosamente, no mostró gran sorpresa 

cuando supo de estas visiones de mi 

época infantil. Me tomó algún tiempo 

darme cuenta de que ella también tenía 



un extraño pasado, pero que su 

humildad o temor le impedía tocar 

abiertamente. De esto charlamos y de 

varios de los hechos más importantes 

de la ciudad. Algunos de ellos 

divertidos, otros alegres y también 

tristes. 

Esa noche, la profesora Nadolna me 

acompañó hasta una habitación 

gigantesca en algún lugar del castillo. 

Esperaba que estuviese iluminado con 

velas, como había visto en tantas 

películas, pero la vida moderna también 

estaba en el castillo centenario. Aun 

así, esa lámpara fue insuficiente para 

iluminar el cielorraso invisible. Tomé mi 

diario y comencé a tomar nota de todo 

lo ocurrido ese día. Algunas 

comparaciones me fueron inevitables. 

Cuando Shi-Guan Tí llegó al poder, 



decretó que todos los eventos 

anteriores a su gobierno, serian 

borrados. La historia de China 

empezaba con él. Basó su vida en 

crear una memoria eterna de sí mismo; 

hizo construir la gran muralla, ordenó 

crear al ejército de terracota e investigó 

obstinadamente, la manera de alcanzar 

la inmortalidad usando todo tipo de 

elixires. En otro continente y alrededor 

del año 1350 antes de Cristo, Akenatón 

comenzó con cambios muy profundos 

en la política egipcia. Mandó a buscar a 

sus ejércitos que invadían los países 

vecinos. Estableció que todos los 

egipcios tuvieran acceso a la 

educación. Quitó muchos privilegios a 

la clase alta. Por supuesto, esto 

comenzó a crearle muchos enemigos 

de cuidar. Luego de su no muy clara 



muerte, su sobrino Tutankamon accedió 

al trono. Este sobrino mostró de 

inmediato una continuación de las 

políticas del tío, y así fue que tuvo una 

muerte temprana. Seguro, a manos de 

los mismos que cuartaran la vida del 

revolucionario Akenatón. 

Inmediatamente luego de esta segunda 

muerte, se borró el nombre de Atón de 

todos los lugares...o casi todos- se 

pretendía eliminar la existencia de esta 

persona de la historia. Y casi lo 

lograron. 

Los odios o miedos intentaron borrar 

esos años que igualmente nos llegaron 

hasta nosotros. Sabemos sobre la 

China antigua, como también del amor 

de Akenatón por un dios único, el dios 

del amor. Quitando todos los clásicos 

dioses sanguinarios de Amón. Tanto 



Shi-Guan Tí como luego Horemherb 

intentaron silenciar el pasado. El Primer 

Emperador y el Faraón buscaron 

erradicar lo que temían u odiaban, y así 

librarse de su sombra oprimente. 

En una forma similar pero con otros 

motivos, yo desearía borrar de mi 

mente y callar por siempre lo que 

aprendí sobre los años en que los 

alemanes estuvieron en estas 

hermosas ciudades, dejando muerte y 

odios. No solamente a los pobladores 

locales sino, como puedo dar fe, al 

mundo. 

Escogí dejar esa parte del tiempo en el 

olvido. Quiero pensar que nunca 

sucedió. Que el mundo no perdió 

sesenta millones de vidas sólo por la 

idiosincrasia de un país. No dejo de 



asombrarme de como estas personas 

viven con tanta paz con su pasado. De 

seguro no ocurriría lo mismo con 

nosotros. O tal vez lo lleven guardado 

mejor de lo que lo haríamos nosotros, 

latinos con casi nula posibilidad de 

disimular nuestros sentimientos. 

Hoy, al rememorar esa primera noche 

en el castillo, la primera palabra que 

viene a mí es frío. Cuando estaba en la 

cama, escribí estos pensamientos en el 

diario, quizás para entenderlos mejor, o 

sólo para que en el futuro tuviera un 

testigo de esas sensaciones únicas y 

que ahora considero sagradas. Luego 

apagué la luz y me dejé ir en mis 

sueños, deseando encontrarme con 

ellos otra vez. 



 

 

El Castillo y el Sistema Solar rediseñado por 

Copérnico. 



2. el libro 

Al día siguiente, la profesora Nadolna y 

yo fuimos a caminar. Fue entonces 

cuando le expliqué la verdadera 

naturaleza de mi visita. 

-Gracias a esos sueños que tuve y a los 

trabajos posteriores que leí-comencé- 

llegué a conocer este libro especial. 

Que parece tratar de ciencias y algunas 

artes. Desde un comienzo estuve 

bastante seguro de que no era 

solamente una parte mi imaginación 

infantil. Pero luego, supe de un cuento, 

una historia supuestamente de ficción, 

que trataba de un libro muy similar. 

Lamentablemente, cuando quise ubicar 

a su autor, me enteré de que ya había 

fallecido, por lo que no tuve la 



oportunidad de consultarlo sobre lo que 

pudiese haber descubierto en su 

lectura. Aun así, pude localizar a su 

viuda. Ella era una señora muy 

atareada en aquel momento, en la 

realización de una fundación. Le escribí 

una carta y un par de semanas 

después, me contestó con un facsímil. 

Ahí me explicaba del destino ignoto del 

libro (que sí existía) y me agregó unas 

copias de lo que su marido había usado 

para aquel relato. Era, al parecer, lo 

que yo estaba buscando. Tenía algunos 

dibujos de trayectorias, anotaciones en 

polaco y lo que se veía como cálculos 

de la posición del sol. Gracias a la 

Colectividad Polaca de mi ciudad, supe 

que lo escrito ahí eran las 

observaciones y corroboraciones de lo 

que poseía el famoso libro. 



Fue entonces que comencé a buscarlo: 

un libro antiguo, que fue usado por 

Copérnico, que estuvo en un castillo de 

Polonia y en la Biblioteca Nacional. 

Luego de un tiempo de investigaciones, 

encontré este lugar. Al escribir a la 

dirección que me dio la embajada 

polaca, me contestó usted. Bien, ya 

sabe el resto de la historia.- 

-Es muy inusual recibir una carta desde 

la Biblioteca Nacional de Argentina, 

preguntando por un libro antiguo, 

escrito en un alfabeto no latino y con 

comentarios en polaco.-me dijo la 

profesora.-inusual e interesante, por 

supuesto. Además, estábamos con 

mucha curiosidad por saber como 

habían localizado este lugar. Un 

pequeño con visiones estaba entre las 

últimas posibilidades, créame. Pero la 



vida es extraña. Cosas como esas 

suceden, o podrían suceder. 

Esa mañana caminamos por las calles 

de Olsztyn. Hablamos sobre el libro, 

nuestros estudios en literatura y por 

supuesto, sobre Mikolaj Kopernik, como 

ella lo llama en su idioma original. 

-Aun hay algunas partes de su vida que 

permanecen sin determinar.-me dijo.-

Cuando estaba dibujando las líneas en 

la pared del corredor del castillo, usó 

algún método que no podemos 

reproducir. Son líneas que sirven para 

entender el movimiento real de la tierra 

alrededor del sol. Por supuesto, esto 

indica que es la tierra la que se mueve, 

no el sol. Nos hemos sentido muy 

frustrados por esta situación, porque 

vemos que sus cálculos fueron 



correctos, pero después de varios 

siglos, no encontramos su método. 

Ahora usted me dice que es posible 

que haya basado, al menos la idea 

básica, en un libro antiguo. Entonces, 

estas partes en blanco podrían tener 

sentido.- 

-Me temo que sólo tengo en mi 

memoria, algunas imágenes borrosas 

de ese libro. Es más, las copias que me 

envió la señora Kodama tampoco son 

muy claras y mi nivel de compresión en 

estos temas son muy limitados. Esta 

señora vio por última vez al libro hace 

casi treinta años, un poco antes de que 

su esposo lo dejara en la Biblioteca 

Nacional.- 

-¿Sabe que sucedió con el libro luego 

de eso?- 



-Para serle honesto, la última pista que 

tengo luego de la Biblioteca, es éste 

castillo.- 

-Le puedo asegurar que conozco cada 

centímetro del castillo, y jamás vi un 

libro con estas características. Sería 

maravilloso poder leer y estudias una 

pieza tan única.- 

Cenamos pierogi en el centro de la 

ciudad y luego volvimos a pasar la 

noche en el castillo. 

El día siguiente comencé a revisar la 

biblioteca principal, además de los 

libros usuales y básicos, encontré 

algunas copias medievales, Sobre 

ética, de Teofilatos de Somocata. 

Miniaturas que el bibliotecario me 

permitió ver y tocar. El hypothesibus 

motuum coelestium a se constitutis 



commentariolus y otros trabajos de 

Kopernik, que son guardados con el 

celo que merecen. Además de los 

mencionados estudios sobre los rayos 

del sol, tienen otros trabajos 

manuscritos únicos, realizados en 

Olsztyn, que permanecen en gran 

estado de conservación. 

Durante los días siguientes, me 

mostraron varias bibliotecas en la zona 

de Mazurnia, de la cual Olsztyn es 

parte. La profesora Nadolna estuvo 

conmigo la mayor parte del tiempo. Su 

guía fue fundamental para entender 

estos lugares. Me dieron la idea de 

generar un intercambio entre las 

bibliotecas del área y las de Argentina, 

a la que accedí con total agrado. Me 

acercaron una lista de muchos títulos 

para que podamos comparar en casa y 



así ofrecerles otro listado local de libros 

raros. 

Un día, mientras volvíamos hacia el 

castillo, nos detuvimos a la entrada de 

una arcada. Tendría unos veinticinco 

metros, completamente hecha con 

ladrillos y con un delicado estilo, similar 

al romano del este. 

-Ésta es la “Gran Puerta”-me dijo la 

profesora-es usual que cuando la gente 

pasa caminando, pida un deseo. 

Probablemente todos aquí lo hemos 

hecho. Algunos de estos deseos son 

concedidos, otros deberán esperar un 

poco más.-me dijo con una sonrisa, 

dando unos pasos atrás.- 

Por supuesto que tenía un gran deseo 

para pedir. Viajé una gran parte del 

planeta en la búsqueda del libro, 



tratando de encontrar ese vínculo entre 

él y Mikolaj. He llegado a comprobar 

que todo ese mundo que atestigüé en 

mi niñez era verdaderos. Si el universo 

era capaz de hablarnos en esta forma 

tan misteriosa, quería adentrarme por 

completo en él. Si es posible asomarse 

en sus secretos corredores, entonces 

caminaré por ellos con todo mi ser. 

Vi a las personas caminando bajo la 

Gran Puerta, algunos de ellos me 

miraban. Ciertamente yo no lucía como 

un típico polaco, con parte de mi sangre 

india, mi piel era mucho más oscura 

que la de ellos. Sentía sus ojos desde 

que arribé a esta zona de Europa, pero 

la mayoría de ellos, sino todos, lo 

hacían de una manera agradable, 

acompañados de una sonrisa. Podía 

deducir que era una curiosidad hija de 



un auténtico interés y no segregación, 

como es conocido en otras culturas. 

También debo decir con gusto, que mi 

anfitriona siempre mostró en su rostro 

la mayor simpatía. Algo que no es tan 

fácil de encontrar. 

Y con respecto a mi deseo, es claro, 

fue sobre el libro. Pero no sólo sobre él. 

Al momento de volver al castillo, el sol 

estaba poniéndose. De alguna manera, 

todo el escenario a nuestro alrededor 

tomó un colorido muy particular y me 

recordó como nunca y por primera vez 

en mi edad adulta, aquellos días en la 

bañera de mi casa. Sentí que volvía, 

por unos preciosos segundos, a esos 

años en mi Patagonia. Respiré y 

disfruté ese instante con todas mis 

fuerzas. 



Dentro del castillo,  en el corredor 

principal, nos quedamos observando 

los dibujos sobre la pared. Tal como los 

vi en los facsimils, tenía los rayos del 

sol, con sus distintos grados en cada 

época del año. A nuestra izquierda, nos 

miraba la figura a tamaño natural de 

Kopernik. 

-Verá, hay un par de cosas que 

recuerdo perfectamente sobre él.-le 

dije-Una vez conversamos. He estado 

pensando mucho sobre ese hecho. 

¿Cómo puede ser posible conversar 

con alguien que yo no existe hace tanto 

tiempo? Y lo que creo es que, una vez, 

mientras yo estaba en ese trance, 

Mikolaj estaba durmiendo y soñando. 

Yo estaba mirando el espejo desde mi 

bañera, y él estaba durmiendo en su 

cama. Tengo esas imágenes muy 



vívidas aún. Era un desierto blanco, nos 

rodeaba un cielo negro, lleno de 

muchas estrellas. Él no se veía como 

en las pinturas, sus cabellos eran 

cortos y blancos, con una nariz muy 

fina y la mirada de un chico. Aun 

cuando era de noche, toda la tierra a 

nuestro alrededor estaba iluminada. 

Cosa que es común en los sueños. Si 

aún tengo esto en mi memoria es 

porque, luego de que me dijera algo, no 

se en que idioma y con una sonrisa en 

la cara, señaló hacia arriba, en el 

bóveda negra. Fue entonces que me 

percaté que ahí, entre los miles de 

puntos brillantes estaba, flotando en el 

espacio, La Tierra. 

Luego de mis recientes experiencias, 

comencé a darle otro valor a ese 

evento. Me pregunto si realmente 



estuvimos unidos esa noche. Si tal vez 

nuestra comunicación era no sólo de 

una vía. Quiero pensar que al menos 

esa noche, mientras él dormía, pudo 

ver algo más a través de mí.  

Recordé que tenía unos papeles para 

mostrar a la profesora. 

-Esta es una las cartas que usted nos 

escribió, profesora. Y esto es del libro 

de visitas de la Biblioteca Nacional. Ahí 

mantenemos las firmas de todos los 

que entran.-le enseñé ambas firmas 

juntas.-No pensé que fuera a firmar con 

el mismo nombre cuando usted estuvo 

en Buenos Aires, es algo que me sigue 

intrigando, no se quiso ocultar en 

ningún momento. Las dos firmas son 

idénticas: Sra. S. Nadolna 10 de abril, 

1983. Bueno, al menos ahora ya estoy 



seguro de que usted estuvo ahí, y no 

queda otra explicación que fue para 

recuperar el libro. En realidad no 

presentaría ninguna queja. Creo 

firmemente que éste es el verdadero 

lugar donde guardarlo. Tuvimos suerte 

de tenerlo unos años, incluso no sé 

como llegó a Argentina. Solamente 

espero que algún día lo vea editado 

para poder investigarlo en forma 

correcta.-le dije con una sonrisa.- 

-Bien, no se que decirle. Muchas cosas 

pudieron suceder. Sólo le puedo decir 

que respeto mucho su interés, veo que 

es genuino. Y claro, si alguna vez veo 

ese libro, tendrá la primera copia Por 

supuesto, luego de que lo estudiemos 

como corresponde. Nuestros deberes 

con el trabajo que elegimos son 

sagrados para gente como usted o yo. 



Estoy segura de que me entiende.-me 

dijo-Esto es tan extraño para mí. Tendré 

que pensarlo detenidamente. Hoy fue 

un día largo y extenuante. Debería ir a 

dormir ahora....y quería decirle, usted 

está durmiendo en la misma cama que 

él usó hace años. Que tenga buenas 

noches. 

 

La zona del Castillo en la época de Copérnico 

– Estatua a orillas del lago.



 

3. el diario 

A la mañana siguiente me desperté 

temprano. Debía llamar a Buenos Aires 

para dar un reporte completo de lo 

sucedido en esos días. Mis órdenes 

fueron volver de inmediato. Luego de 



conversar con ellos, me fui a un 

restaurante para luego pasar la mañana 

en la Biblioteca Municipal. 

Fui a despedirme de la profesora 

Nadolna. El sol estaba en algún lugar 

detrás de las nubes. Todo alrededor se 

veía en sintonía con mi estado de 

ánimo. Los árboles estaban 

anaranjados, el castillo rojo y marrón. 

Incluso la estatua de Mikolaj se veía 

decorada con flores. Una alfombra de 

hojas amarillentas formaba el camino al 

castillo. Ella estaba en la habitación de 

la entrada, escribiendo algo en una hoja 

grande. 

- Dzień dobry, profesora. -La saludé.- 

- Dzień dobry, pase por favor.- 

El papel tenía una inscripción en polaco 



que decía: 

Kopernik, mieszkaniec zamku 

olsztynskiego 1516 1521 

-Este cartel va a estar en la sala de la 

entrada-me dijo-así los visitantes 

podrán tener una lectura rápida de 

algunos datos básicos, del castillo, y de 

él también.-Me explicó.-Todavía no 

estoy segura si debería agregar las 

traducciones en otros idiomas. No 

tenemos muchos turistas. Madre Rusia 

prefiere mantenerlos del otro lado de la 

Cortina.- 

-Entonces tiene una buena razón para 

hacer colocar esas traducciones. Sería 

muy bueno si puede expresar sus 

deseos de comunicarse con el mundo.- 

-¿Expresarse? ¿Deseos? Veo que 



usted no tiene mucha experiencia en 

países comunistas. 

Miré en el otro lado de la mesa, y vi 

varios papeles, algunos con las 

traducciones en polaco, inglés y 

alemán. Ella seguía mirando su hoja y 

aunque me vio simuló que no lo hizo. 

Sus ojos seguían en el papel blanco. 

Me quedé mirándola. Tenía un mechón 

de cabellos sobre su cara y con la luz 

del sol a sus espaldas, ella lucía como 

un día de verano en un trigal de las 

pampas. Estoy seguro de que por un 

momento, el reloj dejó de funcionar. 

Entonces le dije: 

-No hemos tenido gobiernos 

comunistas, pero de tanto en tanto 

padecimos algunas interrupciones 

militares. Es parecido, aunque tengo 



amigos que no concuerdan con esta 

visión negativa de los mandatos De 

Facto. Como sea, hoy hablé con mi 

jefe, debo volver de inmediato a 

Buenos Aires. Vine a despedirme y a 

agradecerle su ayuda. Me voy en el 

tren de las 13hs a Varsovia. Creo que 

mi trabajo llegó a su fin. No tiene 

sentido buscar algo que no aparecerá. 

Mi Biblioteca no puede seguir pagando 

una investigación de esta índole, 

basada en sueños viejos y unos 

papeles de la Sra. Kodama.- 

-Entiendo, mi Castillo también se vuelve 

impaciente cuando viajo detrás de 

algún libro.-me dijo mientras caminaba 

hacia una habitación. Un par de 

minutos después volvió con su campera 

y cartera.-Si se tiene que marchar en el 

tren de las 13hs, debemos salir ahora. 



Usted todavía no está en condiciones 

de sobrevivir solo en las calles 

polacas.-me dijo con una sonrisa.-Sé lo 

que es andar por un país que no habla 

nuestra lengua.- 

Cuando salíamos, pasamos frente a la 

estatua y me preguntó: 

-¿Qué más recuerda de él? De cuando 

era pequeño.-Solo entonces me di 

cuenta de que ella estaba 

profundamente interesada y que me 

creía. Y en ese momento estaba 

ansiosa de acceder a esos preciosos 

momentos que tuve.  

-Él disfrutaba mucho de pasear en esta 

zona. Algunas veces venía a caminar 

solo y a pensar. Una vez lo vi usando 

una tapado muy pesado, caminando 

entre copos de nieve grandes que 



caían sobre él...se lo veía tan feliz. 

Recuerdo su sonrisa.- 

-¿Sabía que algunas personas han 

dicho que no era Él, sino Ella?-me dijo 

la profesora.-pero en realidad no creo 

mucho esas palabrerías.- 

-Oo, no, no. No era ella, era él. Sin 

ninguna duda sobre eso. Por favor no 

me pregunte como lo sé, pero es así. 

Créame.-le dije, sin evitar reírme. 

Subimos al tranvía que nos llevaría a la 

estación de trenes. 

-Navarro. ¿Cuando fue la última vez 

que tuvo estas visiones? Se que 

empezaron cuando era chico, pero 

¿hasta que edad fueron?- 

-Bien, no recuerdo cuando fue la última 

vez, pero yo debí tener unos doce 



años. Quizás un par de veces más 

luego. Pero ya no puedo recordar 

exactamente cuando.- 

Un momento después bajamos en la 

estación. No estoy seguro si estaba 

desierta o si toda esa magia y tristeza 

me hizo olvidar por completo de la 

gente que suele haber en los andenes. 

Nos quedamos parados mientras 

empezaban a caer unos copos de nieve 

sobre nosotros. Entonces ella sacó de 

su bolso algo envuelto en papel. 

-Se había olvidado esto en el Castillo. 

Es su diario.- 

-Dios, muchas gracias. Pensé que lo 

había perdido en la calle. Estaba tan 

angustiado por eso.-Tomé el diario y lo 

guardé en mi mochila.-Es reconfortante 

saber que estuvo en el Castillo, al lado 



de la cama donde él durmió.- 

Nos quedamos un momento, 

mirándonos. Nunca voy a olvidar el azul 

de sus ojos. El tren a mis espaldas 

comenzó a moverse. Entonces le di un 

abrazo muy fuerte y le dije unas 

palabras al oído. Ella no respondió. 

Entre al vagón y busqué un asiento. 

Cuando miré hacia afuera, ella se había 

ido. Había pensado que estaría allí, 

agitando su mano para mí, pero lo que 

deseamos y lo que sucede, no siempre 

coinciden. El tren aceleró su marcha 

hacia la ahora triste y vacía Varsovia. 

Esos momentos los tengo tan 

empañados en mi memoria. Es posible 

que sea por los años que han pasado o 

porque estaba llorando. Ya no puedo 

estar seguro. 



Sentí que debía escribir todo eso en mi 

diario, único lugar para confesarme 

enteramente. Cuando lo abrí, noté que 

algo había cambiado. Tenía unas diez 

páginas escritas y con dibujos. 

Comencé a revisarlo y vi algunas de las 

imágenes que recordaba desde mi 

niñez: el sistema planetario, con los 

cuatro planetas y otro con once. Un 

esquema de deformación de la luz, con 

los grados debido a la gravedad y otro 

indeterminado. También tenía escrito: 

“Profesor, esto fue dibujado por él, tal 

vez simbolicen el sistema solar y nada 

más o quizás tengan otro significado. 

Todavía no lo sabemos. Algunos 

astrónomos teorizan que nuestro 

sistema actual está incompleto, que los 

errores de cálculo de las órbitas se 

deben a un par más de planetas que 



aún no han sido vistos, más allá de 

Plutón. Ojalá podamos descifrar estos 

mensajes, encontrar nuestro hilo de 

Ariadna en este libro laberíntico. Le 

transcribí lo que me ha parecido más 

interesante hasta ahora. Profesor 

Navarro, por favor, no pierda su tiempo 

buscándolo, esto es lo más cercano 

que estará de este libro, acéptelo como 

un obsequio.” 

Esa noche tomé mi avión desde el 

aeropuerto Chopin hacia Argentina. No 

importaba que sucediera en el futuro, 

ya nada se podría comparar a esos 

días en la tierra de Kopernik. 

Aún ahora, que estoy sentado en mi 

vieja casa de mi Patagonia natal, 

revisando cada recuerdo que traje de 

mis viajes, sé que el libro y mis 



esperanzas se fueron con ella. Pero no 

puedo pensar en ningún otro mejor 

lugar para ambos, que el viejo Castillo 

de Olsztyn.- 

Escrito en 2008, en Olsztyn y Comodoro 

Rivadavia. 
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