


Tratado de los inmortales 

 
 

Durante años Borges habló y dio 
algunas charlas sobre el Tratado de los 
inmortales, obra atribuida al persa 
Mardi Kehdid. Quedaron algunas 
grabaciones y las muchas notas hechas 
por mí, su alumno Tadeo Lipsky, 
durante nuestros viajes por Europa y 
Norteamérica.
Borges aseguró en más de una ocasión 
que editaría pronto el tratado y que me 
pediría a mí redactar el prólogo. No 
veía yo ninguna cualidad que me 
hiciera merecedor de tal honor, pero así 
dijo el maestro.
Sin embargo, luego de nuestra partida 
de Polonia, allá por el año 62, Borges 



no volvió a mencionar el tema. Incluso 
parecía rehuirle. Esto y otras cosas me 
han impulsado a este atrevimiento de 
escribir sus palabras, de intentar asir su 
voz.
Fueron días que iluminan mi vida de 
formas que aun no entiendo. Y quizás 
por eso siento la necesidad de volcar 
esos días en papel.
“Hay cosas —dijo una noche de calor 
en el barrio de Palermo— que los 
hombres no deberían mirar.”

Sabemos que para la época en que 
Borges trabajó más intensamente junto 
a Maria Kodama, el asunto ya 
pertenecía al pasado. Dicen que está 
del todo clara la razón.

Algunos profesores sostuvieron que el 
maestro simplemente había orientado 
su atención hacia otros temas, y que 
aquellas investigaciones habían 
concluido de manera satisfactoria.

Otros —entre los que me incluyo yo— 
sospechamos algo distinto.



Quizá, a la manera de Ícaro, Borges se 
acercó demasiado al conocimiento y 
regresó herido de aquella cercanía. No 
poseo pruebas de esto último, sin 
embargo algo en ciertos silencios del 
maestro, algunas reticencias, me 
empujan a creerlo.

En la obra de Kehdid se exhibían, a 
modo de enciclopedia, los hombres que 
se dice, no mueren.

De acuerdo a los relatos del maestro, 
Mardi Kehdid sostenía que algunos 
inmortales acaso no fueran hombres 
únicos, sino largas continuidades. 
Según el persa, ciertas figuras 
atravesaron los siglos no gracias a una 
maldición o milagro, sino mediante una 
sucesión rigurosa de hombres que 
heredaban un nombre, una apariencia y 
una memoria parcial.

El ejemplo más célebre sería el del 
Conde de Saint Germain. Kehdid 
afirmaba que bajo aquel nombre 
existieron numerosos hombres. Cada 
uno vestía de forma semejante a su 
predecesor, conservaba el mismo anillo 



de oro y turquesa, imitaba su caligrafía 
y aprendía minuciosamente sus 
recuerdos. Así, generación tras 
generación, Europa creyó contemplar al 
mismo individuo.

La idea puede parecer absurda al lector 
moderno, aunque quizá no lo sea tanto. 
Los antiguos reyes hawaianos, por 
ejemplo, eran descritos casi siempre de 
la misma manera: hombres morenos, 
robustos y solemnes. No eran el mismo 
hombre, naturalmente, y sin embargo la 
continuidad del símbolo parecía 
importar más que la carne.

Kehdid insinuaba que muchos 
inmortales nacieron de ese modo: no 
como hombres eternos, sino como 
tradiciones perfectamente obedecidas.

Borges se mostró particularmente 
interesado en esta hipótesis. Durante 
una conversación en Praga llegó a 
decir que quizá la humanidad jamás 
había deseado realmente la 
inmortalidad del cuerpo, sino algo 
mucho más simple y menos terrible: la 
ilusión de continuidad.



Sin embargo —dijo Borges que escribió 
el persa— hay algo en ellos que 
incomoda profundamente a los 
hombres.

No parece tratarse de envidia por la 
vida extensa del otro. Es algo más 
difícil de nombrar.

El hombre que murió en la cruz entregó 
su existencia voluntariamente para 
salvar a los humanos, decimos los 
cristianos. El sacrificio final —el 
inevitable— parece haber sido eludido 
por estas criaturas. Rara vez aparecen 
en las grandes gestas humanas. No 
conducen pueblos ni mueren en 
batallas. No levantan imperios ni 
ofrecen su sangre por nadie.

Se parecen más —y perdón por estas 
palabras— a ratas escondiéndose en la 
oscuridad del tiempo. Quizá por eso 
sabemos tan poco sobre ellos. Apenas 
un nombre, una sombra, una 
descripción incierta.

Nadie erige estatuas de bronce para el 
hombre que no muere por otros. Nadie 



recuerda demasiado al que se oculta 
para continuar respirando mientras el 
mundo sigue girando.

Aun así, aquí va la lista del persa.
  
 

El judío Errante
 

El primero y acaso el más triste de 
todos de los inmortales es el conocido 
como el Judío Errante. Su leyenda le da 
varios nombres: Ahasvero, Cartafilus, 
Isaac y otros. En ciertas versiones era 
zapatero; en otras, guardia del pretorio. 
Todas coinciden, sin embargo, en un 
instante preciso: el hombre contempla a 
Cristo avanzar hacia el Gólgota y, por 
cansancio, crueldad o simple 
impaciencia, le niega descanso.
La condena no tardó: “Caminarás hasta 
mi regreso”, dicen que dijo el Nazareno.
Desde esos días el Errante atraviesa 
los siglos y países como una sombra. 
Hay quienes aseguran haberlo visto 



durante las pestes medievales, en los 
caminos de Armenia o en puertos del 
Báltico. En el siglo XVII fue visto en 
Berna hablando un alemán antiguo, 
mezclado con alguna lengua semítica. 
¿No recordaría ya su lengua original?

Mardi Kehdid sostenía una teoría 
singular sobre él. Decía que el castigo 
verdadero no era la duración infinita, 
sino la imposibilidad de pertenecer. El 
Errante no puede echar raíces, amar a 
una mujer ni permanecer junto a los 
muertos. Todo cementerio le recuerda 
que él mismo ha sido excluido de la 
gran reconciliación humana.

Borges observó alguna vez que toda 
inmortalidad es una forma imperfecta 
de destierro. Quizá por eso el Judío 
Errante suele aparecer en caminos y 
fronteras, jamás en hogares.

Así como Caín fue condenado a no ser 
aceptado en ningún cementerio luego 
de matar a su hermano, así fue el 
destino del judío.



Algunos creen que todavía camina 
entre nosotros. Otros —acaso más 
piadosos— prefieren pensar que 
finalmente encontró un lugar donde 
detenerse.

   

Simón

 

El segundo inmortal mencionado por 
Mardi Kehdid es Simón, a quien 
algunos identifican con el hombre de 
Cirene que ayudó a Cristo a cargar la 
cruz. Kehdid, sin embargo, rechazaba 
esa interpretación por considerarla 
demasiado sencilla. Afirmaba que el 
verdadero Simón fue apenas un 
muchacho que presenció la ejecución 
desde lejos y lloró al comprender, quizá 
por primera vez, que Dios lo miraba.

Aquella visión lo transformó.

Durante décadas recorrió caminos y 
desiertos llevando una doctrina que 
nunca escribió completamente. Se dice 
que habló en Antioquía, en Damasco y 



en los puertos de Alejandría. Algunos 
textos siríacos sostienen que conocía 
lenguas que jamás había aprendido y 
que evitaba dormir bajo techo. Otros 
aseguraban que, al envejecer, su rostro 
comenzaba lentamente a rejuvenecer, 
como si el tiempo hubiera olvidado el 
orden correcto de las cosas.

Kehdid observó que Simón jamás 
realizó milagros espectaculares. No 
multiplicó panes ni curó leprosos. Su 
única virtud parecía consistir en 
escuchar. Allí donde llegaba, hombres y 
mujeres terminaban confesándole 
pérdidas antiguas y pecados mínimos, 
como si percibieran en él una fatiga 
más vasta que la propia.

Algunos peregrinos medievales 
afirmaban haberlo encontrado todavía, 
sentado junto a caminos polvorientos, 
observando a los viajeros partir sin 
decir palabra.

Y entonces tenemos esta rara simetría: 
El judío y Simón, ambos testigo de la 
pasión del Cristo, uno ayudando, otro 



negándola. Sin embargo, los dos 
comparten un destino similar.

 
  

El hombre de Ugarit

 

El tercero de los inmortales menciona-
dos por Mardi Kehdid es mucho más 
antiguo y acaso más ambiguo que los 
anteriores. Su nombre verdadero se ha 
perdido. Kehdid lo llama simplemente 
“el Hombre de Ugarit”, aunque en 
ciertos fragmentos aparece asociado al 
dios Eshmun, protector de viajeros y 
curador de fatigas.

Según el persa, en las afueras de una 
ciudad hoy desaparecida del Líbano, 
existió un pequeño santuario donde los 
hombres podían lavar sus pies antes de 
continuar el camino. El rito era humilde. 
No prometía salvación ni riquezas. 
Apenas alivio.



“Hay culpas —escribió Kehdid— que 
abandonan antes los pies que el alma.”

El Hombre de Ugarit habría servido allí 
durante años incontables. Lavaba en 
silencio y por igual a comerciantes, 
soldados y peregrinos mientras 
escuchaba historias ajenas. Algunos 
afirmaban que jamás envejecía. Otros 
aseguraban que sí envejecía, pero 
lentamente, como una montaña.

Lo que asombraba era que trataba a 
todos por igual, mendigo o caballero 
recibía la ablución. No había reproches 
ni sonrisas, solo el agua fresca y el 
lavado de los pies.

Con el tiempo comenzaron a circular 
rumores más inquietantes. Se decía 
que evitaba mirar a las mujeres. Kehdid 
insinuó que aquel hombre había 
pagado su larga vida mediante un 
sacrificio irreversible relacionado con la 
sangre y la descendencia. No explicó 
más.

Ningún cronista registró la muerte del 
Hombre de Ugarit. Quizá porque nunca 



ocurrió. O quizá porque ciertos 
hombres, después de demasiados 
siglos, aprenden finalmente a 
confundirse con el polvo del camino.

Mis días en Cracovia me obligan a 
callar. Algunos hombres anhelan el 
conocimiento, otros solo queremos el 
olvido.

 

El Conde de Saint Germain

 

El cuarto inmortal del tratado es 
también el más célebre entre los 
hombres cultos de Europa: el Conde de 
Saint Germain. Kehdid desconfiaba 
profundamente de las versiones 
oficiales sobre él. Consideraba ridículo 
que un hombre verdaderamente infinito 
se expusiera con tanta ligereza en 
salones aristocráticos, cortes y 
banquetes.

“Los inmortales prudentes —escribió— 
aman las sombras.”



Sin embargo, admitía que algo extraño 
rodeaba al conde. Aparecía en 
ciudades distantes con décadas de 
diferencia y conservaba siempre el 
mismo rostro, la misma voz calma y el 
mismo anillo de oro atravesado por una 
piedra de turquesa que brillaba en la 
oscuridad.

La explicación de Kehdid era singular. 
Sostenía que Saint Germain no había 
sido un solo hombre, sino una larga 
sucesión cuidadosamente organizada. 
Cada heredero recibía: el nombre, el 
anillo, ciertas memorias y una disciplina 
feroz.

Aprendían a escribir igual, a caminar 
igual y a recordar anécdotas que jamás 
habían vivido. Así, generación tras 
generación, Europa creyó contemplar al 
mismo individuo.

Kehdid observaba que los hombres 
aceptan fácilmente la continuidad de un 
símbolo. Los reyes cambian; la corona 
permanece. Los imperios caen; el 
nombre de Roma continúa. Tal vez —
sugería— algunos inmortales 



sobrevivieron simplemente porque otros 
aceptaron continuar siendo ellos.

Existen retratos del Conde de Saint 
Germain en Viena, París y Praga. En 
todos parece mirar hacia un punto 
ligeramente desplazado del espectador, 
como si observara algo detrás del 
tiempo.

¿Sería eso un truco del pintor, o 
tenemos ahí un mensaje que aún no 
podemos desentrañar?

 
  

Ashwatthama

 

El quinto inmortal mencionado por 
Mardi Kehdid proviene de Oriente y 
acaso sea la historia  más cruel de 
todas. Los hindúes lo llaman 
Ashwatthama. Kehdid lo describe como 
“el hombre que sobrevivió demasiado a 
su propia culpa”.



Durante una guerra antiquísima —
cuyos detalles el persa consideraba ya 
inseparables del mito— Ashwatthama 
cometió un acto tan atroz que incluso 
los vencedores apartaron la mirada. La 
condena no fue la muerte. Fue algo 
peor: continuar.

Desde entonces vagaría por los siglos 
con una herida abierta en la frente que 
jamás termina de cerrar. Algunos 
viajeros aseguraban que la llaga 
despedía un olor leve a hierro húmedo. 
Otros afirmaban que, durante ciertas 
noches, podía oírse el zumbido de 
moscas alrededor suyo aun en pleno 
invierno.

Ashwatthama evitaba las ciudades. 
Dormía cerca de ruinas, cementerios o 
árboles solitarios. Un monje persa 
aseguró haber hablado con él durante 
una tormenta y le atribuyó una frase 
terrible:

“Los hombres creen temer a la muerte. 
En realidad el horror es llegar a ser 
aquello que no puede morir.”



Borges subrayó esas palabras con tinta 
azul.

Años más tarde escribiría que toda 
eternidad imaginable termina por 
parecerse al insomnio.

Algunos peregrinos sostienen todavía 
que Ashwatthama continúa atravesando 
bosques y caminos de Asia, ocultando 
la herida bajo un trozo de tela oscura. 
Nadie sabe qué busca.

Kehdid observó que muchos inmortales 
conservan una marca visible. Como si 
el tiempo o los dioses necesitaran 
recordarles constantemente que han 
transgredido algún límite reservado a 
los hombres y los dotaban de una 
marca. La marca del hombre, la marca 
de la Bestia.

  

El navegante

 

Otro de los inmortales mencionados por 
Mardi Kehdid aparece apenas en unas 



pocas páginas deterioradas del tratado. 
El persa lo llama “El Navegante”, 
aunque aclara que ese nombre no le 
pertenecía originalmente. “Los hombres 
del mar —escribió— olvidan primero 
sus nombres y luego sus patrias.”

Según Kehdid, aquel hombre habría 
nacido en alguna isla del Mediterráneo 
siglos antes de la caída de Cartago. Era 
marinero, comerciante y ocasional 
pirata. Durante una tormenta frente a 
las costas de Sicilia cayó al agua y 
permaneció sumergido durante un 
tiempo imposible. Cuando finalmente 
regresó a la cubierta, ya no parecía 
temerle a la muerte.

Sus compañeros creyeron primero en 
un milagro y después en una maldición.

Con los años comenzaron a notar algo 
peor: el Navegante envejecía con una 
lentitud apenas perceptible. Un hijo 
terminó pareciéndose más a su padre 
de lo que el padre había envejecido 
desde el nacimiento del muchacho. 
Kehdid asegura que, por temor, el 
hombre abandonó entonces toda 



ciudad conocida y continuó viajando de 
puerto en puerto durante siglos.

El tratado menciona su presencia en 
Alejandría, Venecia y Lisboa. También 
en puertos menores cuyos nombres 
hoy han desaparecido. En todas partes 
repetía la misma costumbre: observaba 
largamente el horizonte al amanecer, 
como si aguardara que el sol le trajera 
alguna novedad. Algo que parece no 
haber ocurrido.

Kehdid sospechaba que el Navegante 
no deseaba vivir eternamente. 
Sospechaba algo más triste: que había 
olvidado cómo morir.

Algunos pescadores portugueses 
aseguraban todavía, en el siglo XIX, 
haber visto a un anciano de ojos grises 
caminando solo por los muelles antes 
de los amaneceres. Nunca hablaba 
demasiado. Miraba el océano con una 
mezcla de cansancio y reconocimiento, 
como quien contempla a un antiguo 
cómplice.



Después desaparecía nuevamente 
entre la niebla.

  

El que duerme

 

La tradición judeocristiana nos dice que 
el primer hombre fue Adán. Sin 
embargo, en las tierras más allá del 
Eufrates y el Tigris, antes de Zoroastro 
y la devoción por la Luna, hubo otro 
primer hombre.

El más antiguo de los inmortales 
mencionados por Mardi Kehdid no 
posee rostro conocido ni patria cierta. 
El persa lo llama simplemente “El que 
duerme”, aunque en otros fragmentos 
evita incluso esa expresión, como si el 
acto de nombrarlo implicara ya una 
imprudencia.

Kehdid asegura que yace recostado 
sobre una roca en alguna montaña 
perdida de Persia. No duerme desde 



hace siglos, sino desde el comienzo 
mismo del tiempo. Cuando el gran Dios 
le concedió la vida, el hombre cerró los 
ojos y permaneció inmóvil. Desde 
entonces continúa soñando.

“Nosotros somos ese sueño”, escribió 
el persa.

Según Kehdid, los mares, las ciudades 
y las generaciones humanas no serían 
más que movimientos mínimos dentro 
de aquella vasta noche interior. Los 
imperios, las guerras y los amores 
existirían apenas como pensamientos 
pasajeros en la mente del Durmiente.

El persa jamás dudó de esta historia. 
La escribía con la serenidad de quien 
describe la lluvia o el movimiento de las 
estrellas. En uno de los fragmentos 
conservados afirma que ciertos monjes 
custodiaban desde hacía milenios el 
verdadero nombre del Durmiente y que 
ninguno se atrevía a pronunciarlo en 
voz alta.

La razón resulta sencilla y terrible: el 
pronunciar su nombre lo despertaría.



Si lo hiciera, el mundo concluiría del 
mismo modo en que concluye un sueño 
al alba.

Se observó alguna vez que todas las 
cosmogonías terminan pareciéndose a 
la literatura fantástica. Luego corrigió la 
frase: acaso sea la literatura fantástica 
la que se parece a los recuerdos más 
antiguos de la humanidad.

Kehdid escribió también que algunos 
hombres intentaron buscar la montaña 
donde yace el Durmiente. Ninguno 
regresó. El persa consideraba ese 
detalle irrelevante. ¿Cómo podría 
regresar alguien de un lugar al que 
jamás abandonó realmente?

Porque todos somos parte del sueño.

  

Una lista incompleta

 

Esta lista muestra algunos habitantes 
de la eternidad, pero solo de Eurasia. 
La pregunta que aparece 



inmediatamente es, ¿qué sucede en el 
resto del mundo? La paleta de colores 
se amplía, el diccionario necesita notas 
al pie. Lo que creemos entender en un 
continente, parece una broma en otro. 
Demos un breve vistazo allende los 
oceános.

 

Polinesia

 

Las tradiciones de Polinesia resultaron 
particularmente difíciles para Mardi 
Kehdid. El persa confesó más de una 
vez que los pueblos del océano 
parecían comprender el tiempo de un 
modo radicalmente distinto al de 
Europa o Persia. Allí, escribió, los 
muertos no abandonaban 
completamente el mundo y los vivos no 
terminaban nunca de separarse de sus 
antepasados.

Kehdid menciona a un inmortal 
conocido entre ciertos navegantes 
como “Teatta atea”. No poseía reino, 
templo ni ciudad fija. Aparecía en 



distintas islas con décadas de 
diferencia y era descrito siempre de 
manera semejante: un hombre alto, de 
cabello oscuro ya encanecido por la sal, 
cubierto de tatuajes antiguos cuyo 
significado nadie reconocía.

Los relatos coinciden en un detalle 
singular. El hombre parecía conocer 
rutas marítimas imposibles, como si el 
océano entero conservara memoria 
dentro suyo. Navegaba sin mapas y 
evitaba cuidadosamente las noches sin 
luna.

Kehdid sospechaba que el llamado 
inmortal no era un solo individuo, sino 
una continuidad ritual semejante a la 
atribuida al Conde de Saint Germain. 
Cada generación heredaba: ciertos 
tatuajes, una embarcación y el nombre.

Así, el Hombre continuaba atravesando 
siglos y océanos sin desaparecer jamás 
por completo.

El persa observó además que muchos 
pueblos polinesios parecían menos 
interesados en evitar la muerte que en 



conservar la armonía entre 
generaciones. Los ancestros 
permanecían cerca en el mar, en los 
nombres y en los hijos.

“Tal vez —escribió Kehdid— algunos 
pueblos comprendieron antes que 
nosotros que la eternidad no pertenece 
al individuo, sino a la tribu.”

  

África negra

 

Kehdid reconocía que sus 
conocimientos sobre África eran 
fragmentarios y acaso injustos. “El 
desierto conserva pergaminos —
escribió—, pero la selva y la sabana 
prefieren la memoria de los hombres.” 
Aun así, dedicó varios pasajes del 
tratado a ciertas tradiciones del África 
negra que consideraba profundamente 
antiguas.

El persa observó que numerosos 
pueblos africanos no concebían la 
inmortalidad como una prolongación 



infinita del cuerpo, sino como una 
permanencia dentro de la comunidad. 
El muerto no desaparecía 
completamente mientras continuara 
siendo nombrado por los vivos.

En algunos reinos del África occidental 
existían relatos sobre ancianos que 
parecían atravesar generaciones 
enteras sin modificarse demasiado. 
Kehdid desconfiaba de las 
descripciones literales. Creía más 
probable que ciertos hombres 
heredaran nombres, funciones rituales 
y memorias hasta volverse 
indistinguibles de sus predecesores.

“Algunos pueblos —anotó— 
comprendieron antes que Europa que 
el hombre puede sobrevivir en otros 
hombres. Estamos hechos de 
malentendidos.”

Sin embargo, el tratado menciona 
también figuras más inquietantes. Entre 
ciertos relatos provenientes de regiones 
cercanas al golfo de Guinea aparece un 
viajero silencioso que recorre aldeas 
desde tiempos inmemoriales. Nunca 



pide alojamiento dos veces en el mismo 
lugar y evita permanecer cerca de 
funerales. Algunos ancianos afirmaban 
que podía reconocer de inmediato a 
quienes estaban próximos a morir.

Kehdid encontró especialmente 
perturbadora una creencia repetida en 
distintas regiones: la peor muerte no 
consistía en dejar el cuerpo, sino en ser 
olvidado por completo. El verdadero 
final ocurría cuando nadie pronunciaba 
ya el nombre del muerto.

Durante una conferencia tardía 
comentó que quizá todas las 
civilizaciones terminan descubriendo la 
misma verdad con palabras diferentes: 
que la memoria de los hombres 
constituye la única eternidad verificable.

   

América

 

Los pueblos de América imaginaron la 
eternidad de formas profundamente 
distintas a las de Europa. Kehdid 



observó que, desde las regiones 
heladas del norte hasta los confines 
australes de Tierra del Fuego, la 
permanencia rara vez aparecía 
asociada al individuo aislado. Más bien 
parecía residir en la tribu, los ancestros 
y ciertos rituales capaces de sobrevivir 
a quienes los ejecutaban.

Entre algunos pueblos del norte 
existían relatos sobre hombres que 
atravesaban bosques nevados durante 
generaciones enteras sin envejecer 
visiblemente. Kehdid sospechaba, otra 
vez, que muchos de ellos eran 
chamanes sucedidos por discípulos que 
heredaban máscaras, nombres y 
memorias rituales.

En Mesoamérica, el persa encontró una 
idea todavía más extraña. Los dioses 
mismos aceptaban el sacrificio y la 
muerte como parte del orden del 
universo. El Sol requería sangre; el 
tiempo avanzaba mediante 
destrucciones sucesivas. Kehdid 
admiraba esa visión porque, según 
escribió, “solo las civilizaciones 



verdaderamente antiguas comprenden 
que incluso los dioses deben morir.”

En los Andes observó otra forma de 
permanencia. Los muertos continuaban 
participando de la vida de los hombres. 
Las momias de antiguos gobernantes 
eran conservadas, consultadas y 
alimentadas ceremonialmente siglos 
después de su muerte. El persa 
encontró conmovedora esa negativa a 
abandonar completamente a los 
ancestros.

Sin embargo, el pasaje más inquietante 
del capítulo americano se encuentra en 
sus páginas finales, dedicadas a los 
pueblos de Tierra del Fuego.

Kehdid describe con fascinación ciertos 
rituales donde los hombres cubrían sus 
cuerpos con pinturas blancas, negras y 
rojas hasta dejar de parecer humanos. 
El persa comprendió inmediatamente 
que aquellas ceremonias no eran 
simples disfraces. El individuo 
desaparecía bajo las líneas y símbolos. 
El hombre dejaba de ser sí mismo y se 



convertía en otra cosa: espíritu, 
antepasado o memoria colectiva.

Kehdid sospechaba que aquellos 
pueblos habían descubierto una forma 
singular de inmortalidad. No la del 
cuerpo eterno, sino la de la identidad 
compartida.

“El hombre pintado —escribió— no 
teme demasiado a la muerte, porque 
sabe que volverá a existir en otros 
cuerpos.”

La idea de la permanencia continuaba 
existiendo, pero no como el “yo del 
cuerpo”, sino como el “nosotros, la 
comunidad”.
   

Pensamiento final
 

A medida que agotamos la geografía, 
más y más historias se dejan ver. Algo 
que pareciera una anomalía cósmica se 
convierte, desde cierto punto de vista, 
en una regla.



También cabe otra posibilidad, una que 
preferiría ignorar, aunque la educación 
recibida de mis mayores no me permite 
hacerlo del todo: que esas criaturas 
jamás hayan existido.

Si aceptáramos semejante idea, 
quedaría entonces una pregunta 
todavía más difícil: ¿por qué los 
hombres inventarían tales historias?

¿Qué obtiene un campesino al repetir 
relatos de inmortales mientras cosecha 
el trigo? ¿Qué necesidad tendría una 
anciana de hablarle a su nieto sobre el 
hombre que despertó en una cueva 
para volver junto a su padre?

Las respuestas más evidentes suelen 
parecerme las menos convincentes.

Creo —o acaso necesito creer— dos 
cosas.

La primera: que sospechamos la 
existencia de esos seres y por ello los 
imaginamos.

La segunda: que, al comprender 
nuestra finitud, al saber que los granos 



de arena terminarán por caer, 
encontramos cierto alivio en la idea de 
que alguien, en algún rincón del mundo, 
haya logrado eludir esa hora terrible. 
Que algunos hombres puedan 
continuar caminando, seguir viendo 
amaneceres y, quizá con algo de 
fortuna, seguir amando.

Amén.


